2023: Rok w czytaniu
Redaktorzy i krytycy „New Yorkera” wzięli w tym roku pod uwagę setki nowości, aby wybrać najlepsze książki roku 2023. Autorzy magazynu natknęli się także na wiele innych nowych faworytów – klasyki, którymi postanowili się w końcu zająć, wspomnienia i biografie, z których korzystali podczas pisania. , książka o sztuce, która sama w sobie jest pięknym przedmiotem, wielowiekowy zbiór poezji, przewodnik po pisaniu thrillerów i inne pomijane perełki. Ich zalecenia znajdują się poniżej.
Zachęcony wspaniałym dokumentem „Turn Every Page” zdecydowałem, że rok 2023 będzie rokiem, w którym w końcu zacznę przedzierać się przez biografię Lyndona B. Johnsona autorstwa Roberta Caro – książkę, którą chce się przeczytać – a zatem musi w pewnym momencie przeczytaj. Ale jaką przyjemnością okazała się lektura tego! Ostrzeżono mnie przed długim opisem trawy w Teksasie Hill Country otwierającym „Ścieżkę do władzy”, pierwszy tom biografii, jak gdyby rygorystyczna dbałość Caro o historię krajobrazu, który ukształtował dzieciństwo Johnsona, mogła mnie zniechęcić wcześniej Dotarłem do dobrych rzeczy. Właściwie to mnie wciągnęło. „Dla tych mężczyzn trawa była dowodem na to, że ich marzenia się spełnią. W kraju, gdzie trawa rosła w ten sposób, bawełna z pewnością urosłaby wysoko, bydło tłuste, a ludzie bogaci. Myśleli, że w kraju, gdzie rośnie taka trawa, wyrośnie wszystko” – Caro pisze o przodkach Johnsona, białych osadnikach, którzy uważali, że dziewicze Hill Country jest kluczem do ich losu. (Uwaga, spoiler: mylili się.) To, co mi się tutaj podoba, to muzyczne wyczucie rytmu i powtórzeń przez Caro oraz użycie przez niego krótkich, dosadnych słów; jest to pismo mityczne używane w celu przełamania mitu. Jego znakomite wyczucie charakteru również czerpie korzyści z pewnego mitycznego zrozumienia natury ludzkiej. Caro wierzy w naturę i pielęgnuje obie te rzeczy; pokazuje nam, jak miejsce i ludzie, z których pochodził, ukształtowały Johnsona i jak postanowił ukształtować się wbrew nim, ale nie lekceważy wrodzonej ambicji, z którą Johnson się chyba urodził. Zalicz mnie do legionów kibicujących Caro, aby dokończył swój piąty i ostatni tom.Aleksandra Schwartz
Przez ostatnie kilka miesięcy czytałem, żeby napisać esej na temat małżeństwa. Moją listę lektur ustalili znajomi, do których wysłałam e-maile z prośbą o ulubione „historie małżeńskie”: „historia” – napisałam – „która mówi prawdę o małżeństwie, ale – i to ważne – nie wysuwa na pierwszy plan zalotów, cudzołóstwa , rozwód lub śmierć. Prawie wszyscy, którzy odpowiedzieli, zauważyli, że było to zaskakująco trudne pytanie. Kiedy nadeszli, ich odpowiedzi sięgały od powieści, przez opowiadania, aż po wiersze, ale najbardziej przyjazną książką na mojej liście pozostaje „Parallel Lives: Five Victorian Marriages” Phyllis Rose, opublikowana po raz pierwszy w 1983 r. i wznowiona w 2020 r. Małżeństwo, pisze Rose, to „walka o dominację wyobraźni”, najmniejsza jednostka, w której wolność fikcji – wolność marzeń i opowiadania historii – jest ograniczona przez nierówny podział władzy. Z niełatwego połączenia sztuki i polityki powstają dwa wątki, wątek zwycięskiego mężczyzny i wątek cierpiącej kobiety, które Rose wplata w swoje śledztwo w sprawie Dickensów, Carlylesów, Ruskinsów, Millsów i ich najszczęśliwszej pary wszyscy, niezamężni George Eliot i George Henry Lewes. Rose mówi o swoich parach tak, jak można mówić o przyjaciołach; jest na przemian dociekliwa, czuła, sceptyczna i ożywiana wzniosłym duchem plotki, którą chce ocalić jako „początek dociekań moralnych”. Myśląc o przyjaciołach, z którymi ostatnio plotkowałam, zastanawiam się, czy po dwóch intrygach Rose nastąpił trzeci: małżeństwo zwycięskiej kobiety i udaremnionego mężczyzny, jak widać w „Fleishman ma kłopoty”, „Fair Play”, oraz „Anatomia upadku” – wszystkie przedstawiają pary, które są świadome lekcji feminizmu, ale nie są w stanie żyć z nimi w sposób pokojowy i pragnący.Merve Emre
Symbole blakną, ale irytacja jest ponadczasowa. I tak, chociaż możemy się tylko domyślać, co „ziemne gekony” lub „brokatowa cytra” oznaczały dla poety Li Shangyina z IX wieku – najbardziej znanego z tajemniczych wersetów o miłości – jego natchnione kveczowanie o życiu codziennym w Chinach za czasów dynastii Tang tak aktualny jak wiadomość od Twojego najzabawniejszego przyjaciela. „Zaburzenia moich współczesnych”, przetłumaczone z sardoniczną prostotą przez Chloe Garcię Roberts, to jego arcydzieło mizantropii, katalog szaleństw, zirytowań i nieszczęść, który służy również jako portret upadającego społeczeństwa. Wiersze mają formę śmiertelnie poważnych list. „Na pewno nie nadejdzie” zaczyna się od „Kurtyzany wzywanej przez biednych, aspirujących uczonych”, natomiast „Sprzeczności” zachęcają nas do wyobrażenia sobie „Wychudłego drobnego urzędnika” i „Rzeźnika recytującego pisma buddyjskie”. Forma jest tak doskonałym pojemnikiem na irytację, że zakopuje się w nieświadomości; pewnego razu, przytłoczony bezsennością, do biurka, napisałem mimowolny hołd zatytułowany „Przeszkody w zasypianiu”.
Li, uczony-urzędnik, którego ambicje zostały pokrzyżowane, daje upust frustracjom na przemian utożsamianym z rzeczywistością, a także komicznie elitarnym, wyśmiewając tyranów, hipokrytów i pozerów, ale także „wulgarnych” zwykłych ludzi, którzy popełniają takie faux pas, jak „rzucanie bloków wróżbiarskich” lub gra na flecie podczas jazdy na wołu. („Cannot Abide” zaczyna się od „Gruby mężczyzna w miesiącach letnich / Wchodzenie do rezydencji znienawidzonej żony”). Często jednak snobistyczna irytacja przechodzi w bardziej żałosny i zamyślony charakter, gdy Li zastanawia się nad otaczającym go marnotrawstwem i daremnością . W wierszu tytułowym szkicuje zapadający w pamięć obraz nieuporządkowanych reakcji na przeciwności losu: „Pijane wzywanie duchów i duchów. . . Wrogowie wspominają / Dorośli mężczyźni puszczają latawce. Za szydercą i żałobnikiem stoi poeta rozkoszujący się absurdem, obserwujący, że „zakonnice jak łasice wchodzą do głębin” lub że „kapitalny biurokrata jak zimowy arbuz rośnie w mroku”. Jego świat dawno już minął, ale jego drobne zaburzenia i tajemna radość ich dostrzegania są nadal z nami.Juliana Lucasa
W 1984 roku filmowiec i aktywista Ben Caldwell założył w Leimert Park w południowo-centralnym Los Angeles społeczne centrum sztuki i mediów, które stało się znane jako KAOS Sieć. Jego marzeniem było stworzenie miejsca dla młodych Afroamerykanów, w którym mogliby budować zrównoważone, samowystarczalne systemy produkcji i dystrybucji swojej sztuki. W latach siedemdziesiątych Caldwell należał do społeczności młodych czarnoskórych filmowców w Los Angeles – ruchu, do którego należeli Charles Burnett i Julie Dash, nazwanego później LA Rebellion – i miał nadzieję, że umożliwi następnemu pokoleniu dzieci modowanie własne alternatywy dla tradycyjnych mediów. Otworzył KAOS Sieć dla wszystkich: grupa młodych raperów, którzy później stali się znani jako Project Blowed; kamerzyści i początkujący dziennikarze; Myśliciele i pisarze afrofuturyści; wykonawcy dragballu; a także kongregacje chrześcijańskie Joruba, zespoły teatralne, tancerze i artyści. Dzisiaj współpracownicy pracujący z KAOS Sieć tworzy gry, rzeczywistość rozszerzoną, a nawet pojazdy autonomiczne. „KAOS Teoria: Afrokosmic Ark of Ben Caldwell” autorstwa Caldwella i Robesona Taja Fraziera, profesora na USC, to urzekająca książka dokumentująca życie i twórczość filmowca. Niepokój ducha Caldwella jest naśladowany w wyszukanym, szalonym projekcie książki. To jeden z najpiękniejszych przedmiotów, jakie trzymałem w tym roku w rękach, książka na stolik do kawy, a zarazem rygorystyczna monografia, pełna archiwalnych zdjęć, fotografii, ulotek i dokumentów opowiadających historię życia Caldwella, z jego Nowego Meksyku dzieciństwa, służbę wojskową w Azji Południowo-Wschodniej (gdzie po raz pierwszy poważnie zainteresował się fotografią), aż do przybycia do Los Angeles w latach siedemdziesiątych, a wszystko to zakończyło się KAOS Network i światy, które Caldwell pomógł urzeczywistnić.Hua Hsu
„Small Things Like These” Claire Keegan to zgrabna powieść, którą można przeczytać jednym tchem. Odkąd przeczytałam ją tego lata, nie przestaję o niej myśleć, zarówno ze względu na świetlistą prozę Keegana, jak i z powodu kryzysu sumienia, który rozwija się na jej stronach. Akcja powieści rozgrywa się w irlandzkim mieście robotniczym w 1985 roku. Bohaterem powieści jest Bill Furlong, handlarz węglem i drewnem, którego klientami jest między innymi lokalny klasztor, który przyjmuje „dziewczyny o niskim charakterze” i zatrudnia je do pracy w pralni. Krążą pogłoski, że dziewczyny w pralni są okrutnie wykorzystywane. Mówi się nawet, że klasztor czerpie zyski z organizowania dla bogatych cudzoziemców adopcji „nieślubnych” dziewcząt (dzieci urodzonych poza związkiem małżeńskim). Furlong nie jest skłonny wierzyć w takie gadki — jest zdeterminowany „nie spuszczać głowy i stać po właściwej stronie ludzi”, zwłaszcza aby zapewnić byt swojej żonie i pięciu córkom, które mogłyby chcieć uczęszczać do szkoły St. Margaret’s w pewnym momencie związany z klasztorem. Jednak na kilka dni przed Bożym Narodzeniem odwiedza klasztor, aby dostarczyć ładunek kłód i znajduje dziewczynę zamkniętą w szopie na węgiel. Mówi mu, że odebrano jej czternastoletnie dziecko.
Jak Keegan zauważa w posłowiu, takie scenariusze nie były rzadkością w irlandzkich pralniach Magdalene, gdzie dziesiątki tysięcy „upadłych kobiet” zmuszano do pracy w nędznych warunkach, a dzieci rutynowo umierały. (Historyk Catherine Corless ujawniła, że w jednym z Domów Matki i Dziecka w hrabstwie Galway zmarło siedemset dziewięćdziesiąt sześć dzieci). Matka Furlonga mogłaby równie dobrze podzielić los tych kobiet, gdyby protestancka wdowa posiadająca duży dom nie zgodził się przyjąć ją po tym, jak go urodziła, w wieku szesnastu lat. Kiedy odkrywa dziewczynę w szopie, dramat opisany w książce Keegana rozgrywa się głównie w umyśle Furlonga, który zastanawia się, czy nic nie robić – co jest rozsądnym postępowaniem – czy też kierować się swoim kompasem moralnym i ją uratować. Nie przypominam sobie powieści, która mocniej oddawałaby tę trudną sytuację, dostosowaną zarówno do ceny milczenia w sprawie haniebnej tajemnicy publicznej, jak i do przypadkowych spotkań, które mogą wywołać dreszcz sumienia i skłonić ostrożną, pozornie niechętną do ryzyka osobę do odmowy być w tym współwinnym. —Prasa Eyal
Na początku tego roku zamieściłem na Instagramie zdjęcie, które zrobiłem podczas ponownego oglądania mojego ulubionego reality show Bravo „Vanderpump Rules”. Zdjęcie pochodzi ze sceny z Sezonu 2, w której Kristen Doute, kelnerka w restauracji, która rozstała się ze swoim chłopakiem-barmanem, Tomem Sandovalem, udaje się do mieszkania, które dzielili i w którym on nadal mieszka, rzekomo po to, by odebrać trochę mail, choć jej głęboko wycięta sukienka i starannie zakręcone włosy opowiadają inną historię. Tom, który zamieszkał z innym barmanem, reaguje chłodno, a Kristen jest zniesmaczona jego brakiem zainteresowania, którego widzowie już się spodziewali. „Kristen przychodząca odebrać wystrojoną pocztę od apatycznego Sandovala ma w sobie głębokie poczucie poniżenia Annie Ernaux” – napisałam w podpisie. Tak, podobnie jak wielu moich rówieśników, czytałem autofikcję Ernaux i nie miałem dość, zwłaszcza takich książek jak „Getting Lost” i „A Girl’s Story”, które poruszają dokładnie ten rodzaj upokarzających upadków, jakie może spotkać kobietę do czego dochodzi, gdy doświadczasz bólu serca w stylu Kristen. I tak, kiedy pisarka Lucinda Rosenfeld skomentowała ten post i zasugerowała, żebym wypróbowała inną powieść w podobnym duchu („A skoro mowa o atmosferze głębokiego samoponiżenia – napisała – czy czytałeś Umyślne lekceważenie Leny Andersson?”). , Skoczyłem.
