Matt Damon i Viola Davis w Powietrze.
Zdjęcie: dzięki uprzejmości Amazon Studios

Jako mit o stworzeniu Air Jordan Powietrze trafia do multipleksu w środę, scenarzysta filmu, Alex Convery, nie może nie zauważyć pewnej ironii. Chociaż Powietrze jest nominalnie filmem sportowym, którego akcja rozgrywa się wokół najmniej prawdopodobnego sukcesu podpisanego przez Nike w 1984 roku kontraktu reklamowego z Michaelem Jordanem, a oglądalność opiera się na „rozmowach ludzi w pokojach”; w całej sprawie jest tylko jedna scena prawdziwej koszykówki. Convery napisał scenariusz „z desperacji”, nie spodziewając się, że kiedykolwiek zostanie przetłumaczony na duży ekran – przypisuje adaptację reżysera i współgwiazdy Bena Afflecka (z głównym aktorem Mattem Damonem również jako producentem) szczęściu bardziej niż własnemu scenariuszowi. doskonałość. I chociaż Convery, obecnie 30-letnia, poczęła Powietrze będąc dwudziestokilkulatkiem, który zarabia mniej niż zarobek, z zerowymi filmami lub programami telewizyjnymi podczas nudnych dni pandemii, wzrusza ramionami na hollywoodzką narrację dotyczącą jego „napisanego przez” przydziału do filmu: po latach fałszywych początków, pełen niezrealizowanych scenariuszy i lat ciężkiej pracy w showbiznesie na niskim poziomie, że można go w jakiś sposób postrzegać jako sukces „z dnia na dzień”. „Zabawnie było usłyszeć:„ O mój Boże, to twój pierwszy scenariusz. Gratulacje!”, mówi Vulture za pośrednictwem łącza wideo. „Mam też cmentarz niewyprodukowanych scenariuszy. Od ukończenia szkoły filmowej minęło dziewięć lat szlifowania, odłupywania, prób napisania The One. I dlaczego właśnie ten, a nie inne? Nie wiem. Większość z nich to po prostu właściwi ludzie czytający właściwy scenariusz we właściwym czasie”.

Zanim marka Jordan stała się wielomiliardową dojną krową dla Nike, zanim Jordan eksplodował model biznesowy udziału w zyskach pro-modelek, stając się pierwszym sportowcem, który zarobił na sprzedaży każdego buta noszącego jego imię i podobiznę Jumpmana, było to łatwe zapomnieć, że jego podpisanie kontraktu z producentem obuwia z Oregonu, produkującym musli granola, nie było niczym oczywistym. Rozpoczynając swój debiutancki rok w Chicago Bulls, rekrut All-American First Team NCAA i National Player of the Year zamierzał poprzeć Adidasa, wtedy 800-kilogramowego goryla i najfajniejszą firmę w świecie obuwia sportowego. Nike ze swojej strony był potęgą w dziedzinie butów do biegania, ale koszykówka również się rozwijała, zajmując trzecie miejsce pod względem udziału w rynku za Converse i prawdopodobnie ostatnie pod względem ulicznej wiarygodności. Jak opisano w szerokich kreskach w PowietrzeDyrektor ds. marketingu w Nike, Sonny Vaccaro (w tej roli Damon), dostrzegł potencjał GOAT Jordana i niechętnie przekonał współzałożyciela firmy, Phila Knighta (Affleck), aby skierował cały koszykarski budżet Nike na podpisanie kontraktu z zawodnikiem. Stamtąd Vaccaro dokonał inżynierii wstecznej marki jako rozszerzenia sportowca – zamiast na odwrót, jako pierwszy w branży – i wykonał końcowy bieg wokół twardego agenta Jordana, Davida Falka (Chris Messina), osobiście nakłaniając Jordana sprytna i wpływowa matka, Deloris (Viola Davis), postawiła na Nike, ostatecznie przypieczętowując umowę.

Co więcej, zanim istniało nawet ziarno pomysłu na Powietrze scenariusz, był Ostatni taniec: przesycony kulturą serial dokumentalny Netflix 2020, który przedstawia rozwój Jordana jako wybitnej supergwiazdy koszykówki i walczącego lidera Bulls w latach 90., kiedy zespół zdobył wiele mistrzostw. „Byłem zamknięty w tych pierwszych miesiącach kwarantanny, jak wszyscy, obserwując Ostatni taniec– mówi Convery. „I jest ten trzyminutowy klip w odcinku 5 o historii Nike. Jest bardzo makro. Jakoś szybko się przez to przelatuje. Ale z jakiegoś powodu machinacje tego kliknęły. Myślałem, Człowieku, to jest film”.

Nie zaszkodziło to, że Convery, wieloletni fan koszykówki, pochodzący z przedmieść Chicago, który przeniósł się do Los Angeles, by studiować w szkole filmowej USC w 2010 roku, odegrał drugorzędną rolę w produkcji odcinka serialu dokumentalnego ESPN nagrodzonego Emmy w 2015 roku. 30 za 30 zatytułowany „Jedyny człowiek”. Odcinek ten przedstawia również przebieg kariery Vaccaro jako dyrektora, który zrewolucjonizował nowe źródła dochodów związane z lekkoatletyką studencką; zasadniczo przepisał zasady sprzedawców odzieży sportowej, wynosząc Nike na szczyt biznesu dzięki nieustannej pogoni za Jordanem. Chociaż Convery był wówczas tylko asystentem niskiego szczebla jednego z producentów serialu, miał bezpośredni dostęp do materiałów źródłowych i nadzorował proces redakcyjny. „Byłem podsłuchiwany we wszystkich rozmowach telefonicznych i widziałem wiele fragmentów odcinka z surowym materiałem filmowym. Sonny jest naprawdę wyjątkową postacią. Ale nie siedziałem tam w 2015 roku myśląc, Może jest tu historia do opowiedzenia pewnego dnia”- wspomina.

W międzyczasie, pracując na wielu płatnych stanowiskach, w tym jako asystent w hollywoodzkiej firmie zarządzającej i przedstawiciel handlowy w firmie zajmującej się korepetycjami, Convery wciąż tworzył scenariusze specyfikacji, które spotkały się ze skromnym uznaniem. (Scenariusze specyfikacji to scenariusze napisane „na podstawie spekulacji” bez umowy ze studiem lub finansistą, które kiedykolwiek miałyby zostać wprowadzone do produkcji.) Kilka z nich wylądowało na Czarnej liście, szalonej corocznej ankiecie dyrektorów studiów i firm produkcyjnych, oceniającej ich ulubione nieprodukowane scenariusze filmowe. Tam było Torba Mężczyzna (2018), który Convery opisuje jako „Ciepło ale osadzone w świecie futbolu uniwersyteckiego ”i Wełna drzewna! (2020), dramat biograficzny, którego akcja toczy się wokół „błyskawicznego wzrostu (i późniejszego upadku)” kreatywnych tytanów Marvel Comics, Stana Lee i Jacka Kirby’ego. Przez okres 48 godzin Sony rozważało opracowanie Wełna drzewna! do filmu przed porzuceniem projektu, pozostawiając Convery’ego zdemoralizowanego. „Łamiące serce” — mówi. „Przyrzekłem sobie, że nigdy więcej nie napiszę specyfikacji”.

Wszystko zmieniło się w 2020 roku wraz z narodzonym objawieniem Ostatni taniec binge-watching i schronienie przed pandemią na miejscu. „Pomyślałem sobie, że ktoś musiał już wypróbować to jako film. Zacząłem grzebać i nikt tego nie zrobił” – mówi Convery. Wybrał procedurę dotyczącą sali konferencyjnej, pierwotnie zatytułowaną Air Jordan w oparciu o jego obszerne Googling of Vaccaro i materiały dodatkowe, które sprawdził podczas „Sole Man” produkcja. Jego cel: „W najlepszym przypadku mocna próbka, która przywróci moją pracę i moje nazwisko, może ponownie trafi na czarną listę”. Pomyślał: „Może dzięki temu znajdę inną pracę. Ale moi przedstawiciele uwierzyli w to i rozesłali to dookoła. I z jakiegoś powodu zainteresowanie było duże. To było trochę konkurencyjne, a ja próbowałem wybrać między kilkoma różnymi firmami produkcyjnymi.

Alex Convery (już nie po dwudziestce, ani nie zatrudniony poniżej swoich kwalifikacji).

Convery podpisał kontrakt z Mandalay Entertainment, firmą produkcyjną Ostatni taniec. Z kolei Mandalay nawiązał współpracę ze Skydance Sports — firmą kierowaną przez nikogo innego jak Jona Weinbacha, jednego ze współdyrektorów 30 za 30„Samotny mężczyzna” który pomógł zabezpieczyć dożywotnie prawa Vaccaro do projektu. Convery odzyskał dostęp do godzin archiwalnych nagrań i ton transkrypcji wywiadów i spotkał się z Vaccaro w Palm Springs, aby pochylić się nad scenariuszem i ustalić, „co zrobiliśmy dobrze, a co źle”.

Affleck i Damon ogłosili swoje przywiązanie do niezatytułowanego wówczas „sportowego dramatu marketingowego” w kwietniu ubiegłego roku, który stał się błogosławieństwem i potencjalnym przekleństwem. Affleck spotkał się z Jordanem, szukając dalszych prawdziwości scenariusza, co zaowocowało nową centralną rolą postaci Delorisa Jordana (a także bezpośrednią sugestią obsadzenia w tej roli zdobywcy Oscara, Davisa). Ale biorąc pod uwagę doświadczenie scenarzystów — Damon i Affleck zdobyli w 1998 roku Oscara za najlepszy scenariusz oryginalny za Polowanie dobrej woli — Convery w pełni przewidział marginalizację. „Ben był bardzo otwarty na ten temat. „Chcemy zrobić przepustkę do scenariusza. Zawsze wygrywa najlepszy pomysł. Jest coś, co zamierzamy dodać” — mówi. „To oczywiście przerażające. Byłem niewyprodukowanym scenarzystą. I jest milion przykładów, kiedy talent z listy A pojawia się, talent z listy F znika i nigdy więcej o nich nie słyszysz.

Na planie Convery miał miejsce w pierwszym rzędzie i mógł na bieżąco wprowadzać zmiany w swojej pracy dzięki uprzejmości Powietrzeobsada zespołu. „Rzeczy Chrisa Tuckera to prawie w całości on. Jason Bateman jest nagrodzonym Emmy reżyserem Ozark. Robił mnóstwo wynalazków” – mówi Convery. „Istniał rodzaj pozwolenia na robienie tego, co chcesz, a jeśli to nie działa, to nie działa. Dla mnie najlepszą kwestią w filmie jest coś, co Viola właśnie zaimprowizowała tego dnia: „But to tylko but, dopóki nie wejdzie w niego mój syn”.

Następnie, ostatniego dnia głównych zdjęć, Affleck wziął scenarzystę na bok. „Powiedział:„ Nie będziemy arbitrować, damy ci wyłączny kredyt ”. Powiedział: „Słuchaj, to był scenariusz specyfikacji. To była twoja historia. Kiedy zaczynaliśmy jako pisarze, tak wielu ludzi dawało nam kredyt zaufania i dawało nam szansę. Zapłacili za nas, a my zamierzamy to spłacić” – wspomina Convery.

Pierwotnie ustawiony tak, aby pomijać kina i przesyłać strumieniowo na Amazon Prime Video, Powietrze’Jego niebotyczne wyniki w testach przesiewowych przekonały platformę, by początkowo nadać jej ekskluzywny globalny impuls kinowy – po raz pierwszy od 2019 r. gigant transmisji strumieniowej z Seattle ominął prymat cyfrowy. Zachęcony szumem filmu Convery ma już kolejny związany ze sportem projekt rozpoczęty w Skydance. Ale zachowuje jasność co do zbiegu czynników X, które stawiają go w tak uprzywilejowanej pozycji, i ciężkiej pracy, jakiej będzie wymagało, aby znów się tam znaleźć. „Moją największą lekcją z ostatnich 13 lat jest to, że po prostu nie ma linii mety” — mówi pisarz. „Więc praca jest nadal taka sama jak wtedy, gdy byłem studentem pierwszego roku w szkole filmowej. Siedzisz przy komputerze i piszesz. Ta część nigdy się nie zmienia.

„Po tym naprawdę chodzi o to, w którą stronę wieje wiatr?” on kontynuuje. „A kto będzie czytał scenariusz? I czy to właściwy czas? Równie ekscytujące jak Powietrze jest, tak wiele z tego to szczęście. Słuchaj, podoba mi się scenariusz i jestem dumny. Ale jeśli Matt i Ben nie przeczytali jej wtedy, kiedy to zrobili, jeśli nie chcieli założyć nowej firmy produkcyjnej, która próbuje robić filmy takie jak ten, kto wie? To po prostu właściwy scenariusz, właściwe miejsce, właściwi ludzie, właściwy czas. Możesz kontrolować tylko jedną część tego, czyli właściwy scenariusz. Więc skup się na tym. I mieć nadzieję na najlepsze”.