Alexey Pajitnov i Henk Rogers znają się od dawna. Człowiek, który stworzył Tetris a człowiek, który (mniej więcej) sprzedał go światu, spotkał się 34 lata temu w rządowym biurze w Moskwie. Później wspólnie założyli firmę, aby zarządzać prawami do ponadczasowego dzieła Pajitnova. Rozmowa ze mną przez Zoom w celu promowania nowego Tetris film na Apple TV Plus — film, który tworzy oglądalny, spieniony thriller szpiegowski z okresu zimnej wojny na podstawie niezwykłej prawdziwej historii początkowych negocjacji Rogersa ze Związkiem Radzieckim — para komunikuje się za pomocą spojrzeń z ukosa i dłoni kładzionych na ramionach, drocząc się i poprawiając każdego inni jak starzy towarzysze, którymi są.

W pewnym sensie są kredą i serem. Pajitnov, który wciąż mówi z silnym rosyjskim akcentem, jest troskliwym, życzliwym nauczycielem przedmiotów ścisłych, podczas gdy Rogers jest w każdym calu zgrabnym sprzedawcą, pochylającym się konspiracyjnie do kamery, by snuć opowieści. Ale obaj są też projektantami gier, nawet jeśli żaden z nich specjalnie nie planował. I właśnie dzięki temu pokrewieństwu nawiązali natychmiastową więź w tej sali spotkań w 1989 roku.

„Przyszedłem w czwartek… chyba była to środa” — mówi Rogers, który ma zwyczaj odnosić się do odległych wydarzeń tak, jakby miały miejsce w zeszłym tygodniu. Był w Moskwie, nieproszony i niezapowiedziany, aby spróbować zabezpieczyć prawa przenośne Tetris, dla którego był (lub wierzył, że jest) licencjonowanym wydawcą w Japonii. Nintendo zdradziło mu mały sekret: przygotowywało Game Boya do wydania i Rogers o tym wiedział Tetris byłaby do tego idealną grą. Ale prawa były w rozsypce, a rosyjskie państwo komunistyczne trzymało wszystkie karty. (Ta część historii jest dość dokładnie opowiedziana w filmie; chociaż gdzie indziej oddaje się dzikim fabrykacjom, Pajitnov i Rogers twierdzą, że jest zgodna z duchem ich przygody.)

„Po drugiej stronie stołu siedziało ośmiu facetów, którzy dawali mi trzeci stopień: kim do diabła jestem i co ja robiłem? A Alexey był jednym z nich” — wspomina Rogers. „Na początku było to wrogie… Myślę, że to, co próbowali zrobić, to próbowali dowiedzieć się, jaki jest mój punkt widzenia. Wiesz, moja historia była zbyt nieprawdopodobna, by mogła być opowieścią.

Rogers musiał wyglądać naprawdę nieprawdopodobnie: miał holenderski paszport, amerykański akcent i mieszkał w Japonii ze swoją japońską żoną. Przeprowadził się tam po studiach na Uniwersytecie Hawajskim, gdzie „specjalizował się w informatyce, a później zajmował się Dungeons & Dragons”. Oparł się na tym doświadczeniu, aby pisać i publikować Czarny onyksktóra, jak przysięga, była pierwszą grą fabularną w Japonii w momencie jej wydania w 1984 roku.

„Mój tata zajmował się klejnotami; Pracowałem dla niego przez sześć lat” — mówi Rogers. „Więc pierwszym 100 osobom, które dotarły do ​​końca gry, wysłałem im prawdziwy czarny onyks. To był wtedy marketing, wiesz!

Kiedy Nintendo wysadziło w powietrze japońską scenę komputerową i gamingową za pomocą Famicom/NES w latach 80., Rogers utorował sobie drogę do biura przerażającego prezesa firmy, Hiroshi Yamauchi. W filmie jest przedstawiany, jak zakrada się na boisko Tetris dla wielkiego człowieka, ale w rzeczywistości związał się z Yamauchim wcześniej dzięki wzajemnej miłości do tradycyjnej japońskiej gry planszowej Go. Rogers przesłał faksem Yamauchiemu port Famicom brytyjskiej gry wideo Go i był w swoim biurze dwa dni później.

„Yamauchi mówi do mnie:„ Nie mogę dać ci żadnych programistów ”. Powiedziałem: „Nie potrzebuję programistów” — wspomina Rogers. „Potrzebuję” — to spotkanie poszło tak szybko, że nie mogłem w to uwierzyć — „Potrzebuję pieniędzy”. A on powiedział: „Ile?” I pomyślałem o największej liczbie, jaka przyszła mi do głowy: 300 000 $. Właśnie wyciągnąłem numer z kapelusza. Sięgnął przez stół, uścisnął mi dłoń i powiedział: „Umów się”.

Hiroshi Yamauchi (Togo Igawa) i Henk Rogers (Taron Egerton) podpisują umowę w Tetris film.

Obraz: Jabłko

Odtąd Rogers zapewniał, że za każdym razem, gdy spotka Yamauchiego, będzie to ostatnie spotkanie tego dnia, aby mogli razem zagrać w Go. Yamauchiowi brakowało partnerów Go (w Japonii uważano to wówczas za „mnichową czynność rytualną”, zauważa Pajitnov), a Rogers karmił nieprzeniknionego patriarchę Nintendo plotkami o branży. Yamauchi budził strach w Nintendo i doceniał nieupiększoną zewnętrzną perspektywę Rogersa.

„Zwolnił prezesa Nintendo Europe za to, że się z nim nie zgadzał. To było właśnie tak. Bam! Wiesz, żelazna pięść” – mówi Rogers. „Jeśli wszyscy całują cię w dupę, trudno jest dowiedzieć się, co tak naprawdę się dzieje. Byłem tylko na zewnątrz. Nie kłaniałem się mu bardziej niż kłaniałem się wszystkim innym. Traktowałem go jak równego sobie. I nie sądzę, by wielu ludzi mogło to zrobić lub by to zrobiło”.

Tak więc, siadając przy tym stole w Moskwie, Rogers rzeczywiście miał poważne poparcie. Niekoniecznie było to od razu oczywiste dla rosyjskich negocjatorów. Ale stojący naprzeciwko Pażytnow od razu miał dobre przeczucia co do tego dziwnie pewnego siebie cudzoziemca.

„Widzę innego rodzaju poszukiwacza przygód, z bardzo długimi czarnymi wąsami” – mówi Pajitnov. „I w zasadzie odkryliśmy, że w końcu właściwa osoba przyszła po prawa Tetris. Przynajmniej takie było moje zrozumienie. Przede wszystkim był bardzo profesjonalny biznesowo, rozumiał branżę. A po drugie, był projektantem gier! To był mój pierwszy kolega na świecie! Bo w Rosji taki zawód wtedy nie istniał. Byłem jedyny.

Pajitnov, entuzjasta puzzli, napisał Tetris pracując jako pracownik naukowy w Centrum Komputerowym Radzieckiej Akademii Nauk. Gra szybko rozprzestrzeniła się w Rosji i na świecie, ale Pajitnov wiedział, że z pewnością poniesie porażkę, jeśli spróbuje przejąć jej własność. Zamiast tego sprytnie wybrał długą grę. Myślał, że jeśli pomoże zapewnić, że gra będzie dobrze prowadzona, będzie w stanie zarobić na dłuższą metę.

„Gdy tylko zdałem sobie sprawę, że to dobra gra i że mam obowiązek spróbować ją opublikować, zdałem sobie sprawę, że jeśli będę szukał pieniędzy, na pewno przegram” – mówi Pajitnov. „Ponieważ w Związku Radzieckim nie istniało wtedy coś takiego jak własność intelektualna. Ponieważ gra została stworzona na państwowym sprzęcie i tak dalej, to będzie koniec.

„Więc w zasadzie podjąłem decyzję, że zrobię wszystko, co konieczne, aby mieć bardzo ładne wydanie gry. Dlatego dałem prawa do tej gry Centrum Komputerowemu, a potem mam wszystkich po swojej stronie”.

Nikita Efremov jako Aleksiej Pażytnow Tetris.

Obraz: Jabłko

Granie w partyjną grę oznaczało, że Pajitnov mógł zapewnić świetlaną przyszłość Tetris — i ostatecznie siebie.

„Zdałem sobie sprawę, że to nie jest mój ostatni mecz. Byłem prawie pewien, że mogę sobie zrekompensować [the] przyszłość za pomocą reklamy Tetris. I to była strategicznie bardzo słuszna decyzja”, mówi Pajitnov z satysfakcją. „Więc nigdy na to nie narzekam”.

Rogers wtrąca się, chcąc podzielić się kolejnym przykładem sprytu taktycznego swojego przyjaciela: „Na początku zrobił coś bardzo interesującego: zgłosił swoją grę do konkursu gier komputerowych. A więc przesyłając go i umieszczając na nim informację o prawach autorskich, wszyscy wiedzieli, że to jego gra. I wygrał druga nagroda”.

TetrisSukces komercyjny może nie miał natychmiastowego wpływu finansowego na Pajitnova, ale mimo to wywrócił jego życie „do góry nogami”, mówi. „Bo zamiast być programistą i matematykiem, jak miałem być, zostałem projektantem gier. To zupełnie inna postawa i podejście do życia. Miałem zrobić narzędzie, zrobić narzędzie, zrobić narzędzie, zrobić narzędzie, zarobić pieniądze, zrobić narzędzie, iść do biura i tak dalej. A teraz mogłem dostarczać przyjemności i szczęścia bezpośrednio z ekranu”.

„To jest głębokie, to jest głębokie, człowieku! Dostarcz szczęście!” zachwyca Rogersa, który przez cały czas emanuje atmosferą hawajskiego dobrego życia.

W ten sposób Pajitnov znalazł się po drugiej stronie stołu od Rogersa, bez osobistego interesu finansowego w transakcji, ale negocjując w imieniu swojej gry (lub „mojego dziecka”, jak to nazywa). Byli w biurach ELORG, sowieckiego państwowego monopolisty na import i eksport sprzętu komputerowego i oprogramowania. (W swoim dążeniu do zjednoczenia Tetris praw, firma Tetris Rogersa i Pajitnova ostatecznie kupiła to, co pozostało z ELORG po upadku Związku Radzieckiego.)

Rogers mógł być głównie biznesmenem w zgiełku, ale potrafił programować i znał się na projektowaniu gier. Film przedstawia scenę, w której para pochyla się nad komputerem Pajitnova, wymyślając ulepszenia Tetris. To się nigdy nie wydarzyło, ale to nie znaczy, że Rogers nie miał ogromnego wpływu na projekt gry. To Rogers w swoich wczesnych japońskich wersjach komputerowych i konsolowych Tetris, wprowadził możliwość układania i usuwania do czterech linii jednocześnie. To stało się integralną częścią rdzenia Tetris projekt; jest kluczem do strategii punktacji i utrzymania zainteresowania gracza powolnymi wczesnymi etapami, a także stanowi istotny składnik głębokiej satysfakcji jaszczurczego mózgu.

Pomimo bardzo różnych środowisk i charakterów, Pajitnov wiedział, że od razu znalazł pokrewną duszę. „Od razu czuję, że jesteśmy połączeni. A potem mam mnóstwo rzeczy do przedyskutowania z moim kolegą! Mam kilkanaście tytułów do pokazania. I tak bardzo szybko się zaprzyjaźniliśmy”.

Taron Egerton jako Henk Rogers i Nikita Efremov jako Alexey Pajitnov w Tetris.

Obraz: Jabłko

Reszta, jak mówią, jest historią. Sprawy nie potoczyły się gładko, niezależnie od tego, czy wierzysz w dziwaczną wersję wydarzeń z filmu szpiegowskiego, czy bardziej trzeźwe (ale wciąż ekscytujące) relacje w książce Davida Sheffa Koniec gry lub dokument BBC Tetris: Pozdrowienia z Rosji. Ale obrano kurs, w którym Rogers i Pajitnov połączyli siły jako główni opiekunowie – i beneficjenci – Tetris marka.

„Wykonaliśmy bardzo dobrą robotę, aby utrzymać markę”, mówi Pajitnov. Wskazuje na ustanowienie przez firmę głównego projektu dla Tetris to musi być podstawa każdej licencjonowanej wersji, podczas gdy Rogers chętnie zauważa, że ​​wszelkie ulepszenia lub nowe funkcje wprowadzane do gry przez zewnętrznych programistów automatycznie stają się częścią własności intelektualnej The Tetris Company. Rogers mówi, że mówi każdemu licencjobiorcy, że muszą „przebić wszystkie inne wersje Tetris które do tej pory wyszły… Twoja wersja musi być lepsza”.

Wygląda na to że działa. Pajitnov odnotowuje ostatnie sukcesy z Efekt Tetrisa („absolutnie świetna gra”) i Tetris 99 („Mój ulubiony… To prezent dla mojego dziecka”). I nadal myśli o ostatecznej wersji rywalizacji dla dwóch graczy Tetris jest tam i czeka na odkrycie. „Oczekuję czegoś znacznie głębszego [terms of a] wersja dla dwóch graczy” – mówi. „Jest ich wiele, wiele odmian, ale mam wrażenie, że jeszcze tam nie jesteśmy”.

Tetris ma już prawie 40 lat i zdominował dziesiątki lat życia tych mężczyzn. Czy im się to nie nudzi?

„Czy znudziłaby ci się kiedyś kura znosząca złote jajka?” wykrzykuje Rogers z niedowierzaniem. „Czy ty żartujesz?”

„Jestem z nim w tej sprawie” — śmieje się Pajitnov. Ci dwaj mężczyźni mają bardzo różne pochodzenie, ale obaj pochodzą z czasów w grach wideo — i z jednej wyjątkowej sytuacji — kiedy nie było żadnych zasad ani standardów sukcesu. Strzelałeś do księżyca i zabierałeś to, co mogłeś chwycić w drodze powrotnej.

Rogers ma ostatnie słowo i nie przeprasza. „Nakarm gęś!”

Czytaj więcej