Bangladesz to kraina wody. Jego muliste rzeki spływają z Himalajów, wlewają się do filigranowego labiryntu stawów, mokradeł i dopływów, po czym wpadają do wietrznej, czarnej Zatoki Bengalskiej.

Teraz największym zagrożeniem jest woda, w jej wielu strasznych wcieleniach: susza, powódź, cyklony, słona woda. Wszystkie są pogarszane w różnym stopniu przez zmianę klimatu i wszystkie zmuszają miliony ludzi do robienia wszystkiego, co w ich mocy, aby nie dopuścić do tego.

Ma to znaczenie dla reszty świata, ponieważ to, z czym zmaga się dziś 170 milionów ludzi tego zatłoczonego, nisko położonego kraju delty, czeka wielu z nas jutro.

Mieszkańcy Bangladeszu pędzą zbierać ryż, gdy tylko dowiadują się o ulewnych deszczach w górnym biegu rzeki. Budują pływające łóżka hiacyntów wodnych, aby uprawiać warzywa poza zasięgiem wód powodziowych. Tam, gdzie farmy krewetek sprawiły, że gleba stała się zbyt słona, by uprawiać rośliny, uprawiają okrę i pomidory nie w glebie, ale w kompoście, wepchniętym do plastikowych pudełek, w których kiedyś były krewetki. Tam, gdzie sama ziemia się zmywa, ludzie muszą przenosić się do innych wiosek i miasteczek. A tam, gdzie kończy im się nawet woda pitna, uczą się pić każdą kroplę deszczu.

Saber Hossain Chowdhury, poseł partii rządzącej i wysłannik premiera ds. klimatu, porównał wysiłki swojego kraju do zatkania nieszczelnej beczki. „To tak, jakbyś miał bęben z siedmioma przeciekami i miał dwie ręce” — powiedział. „Co robisz? To nie jest łatwa sprawa”.

Bangladeszowi udało się uratować życie podczas cyklonów i powodzi. Ale trzeba jednocześnie stawić czoła wielu innym wyzwaniom: znaleźć nowe źródła wody pitnej dla milionów mieszkańców wybrzeża, rozszerzyć ubezpieczenie upraw, przygotować miasta na nieuchronny napływ migrantów ze wsi, a nawet pielęgnować dobre stosunki z sąsiednimi krajami, aby udostępniać dane pogodowe.

Wszystko to przy niewielkiej pomocy bogatych krajów świata. W miejscach takich jak Bangladesz narasta frustracja, że ​​bogate narody nie zapewniły funduszy, których kraje rozwijające się potrzebują, aby dostosować się do zagrożeń, z którymi już się borykają. To temat szczytu finansowego klimatu w Paryżu w tym tygodniu.

Spośród 64 dystryktów Bangladeszu połowa jest uważana za narażoną na zmiany klimatu.

System wczesnego ostrzegania

W połowie kwietnia Rakibul Alam, robotnik rolny na nizinach na północy, otrzymał ostrzeżenie od swojego szefa w najbliższym mieście, Sunamganj, który sam został ostrzeżony przez swoich przełożonych w stolicy, Dhace.

Pan Alam został poinformowany, że w ciągu kilku tygodni w północno-wschodnich Indiach mogą wystąpić ulewne deszcze, które mogą spowodować, że wody powodziowe przekroczą granicę i zatopią pola w jego okolicy, gdy ryż dojrzewa.

Wiedział, że musi przekonać miejscowych rolników, aby jak najszybciej zebrali z pól jak najwięcej ryżu. A to oznaczało pomoc w pokonaniu psychologicznej przeszkody. Nawet na obszarze narażonym na gwałtowne powodzie rolnicy chcą wycisnąć jak najwięcej ryżu ze swoich maleńkich działek. „Chcą poczekać, aż ziarno dojrzeje w 100 procentach, aby uzyskać najlepszy plon” – powiedział Alam.

Wiedział, że w tym roku czekanie może się skończyć katastrofą.

Pan Alam zwrócił się do swoich lokalnych sieci. Do liderów stowarzyszeń rolników wysłano telefony i SMS-y. Wolontariusze chodzili od wsi do wsi z megafonami. Imamowie używali swoich meczetowych głośników. Przesłanie było proste: mogą nadejść gwałtowne powodzie, zbieraj ryż, który jest prawie gotowy, nie czekaj.

Ku uldze pana Alama rolnicy wzięli sobie to ostrzeżenie do serca. Pracowali bez przerwy, nawet podczas świąt Eid al-Fitr. Do 25 kwietnia prawie wszystkie pola zostały oczyszczone.

Na szczęście tym razem deszcze nie były obfite i nie doszło do gwałtownych powodzi — ale zbiory były chronione.

Można powiedzieć, że był to okres próbny, który może występować częściej, ponieważ zmiany klimatu intensyfikują deszcze i zwiększają ryzyko gwałtownych powodzi na tych nizinach. Było to również rozszerzenie systemu wczesnego ostrzegania, który był używany do ratowania ludzi przed niebezpieczeństwem, gdy cyklon zbliża się do wybrzeża. Tym razem użyto go do uratowania zbiorów.

Rząd ze swojej strony ma ambitny krajowy plan adaptacji z kosztownymi projektami, takimi jak pogłębianie rzek mułu i budowanie wałów powstrzymujących morze.

Ale wiele z tego jeszcze nie zostało zrealizowanych, a krytycy twierdzą, że duże zadania infrastrukturalne są pełne możliwości złego zarządzania i łapówkarstwa. „Wrażliwość klimatyczna istnieje”, powiedział Zakir Hossain Khan, który analizuje finansowanie klimatu dla lokalnej grupy non-profit o nazwie Change Initiative. „Ponadto podatność na korupcję”.

Co robisz, gdy rzeki wezbierają i toną twoje plony?

Jeśli jesteś Shakti Kirtanya, uprawiasz rośliny na powierzchni wody. Jeśli woda się podnosi, one też się podnoszą. Pływają i kołyszą się. „Jeśli zobaczysz żniwo, napełni to twoje serce radością” — powiedział.

Pan Kirtanya nauczył się tej techniki rolniczej od swojego ojca, który nauczył się jej od swojego. Jest praktykowany od 200 lat w jego nisko położonej dzielnicy Gopalganj, gdzie ziemia jest zwykle zalewana przez pół roku.

Teraz, ponieważ zmiany klimatu powodują rozprzestrzenianie się ryzyka powodzi na wiele innych obszarów, pływające ogrody Gopalganj rozprzestrzeniają się. W ciągu ostatnich pięciu lat rząd wspierał pływające ogrody w 24 z 64 dystryktów kraju.

Pan Kirtanya używa tego, co ma. Ścina łodygi hiacyntów wodnych w jeziorze w pobliżu swojego domu, pozwala stosowi dusić się na słońcu i formuje z niego długie, szerokie rozsadniki na powierzchni wody. Latem sieje arbuza i amarantusa, zimą kapustę i kalafior. Ogród jest źródłem dochodu, a dla jego rodziny źródłem świeżych produktów uprawianych bez chemii.

„Bez względu na to, czy deszcze są późne, czy wczesne, nie ma to na to wpływu” — powiedział pan Kirtanya. „Nie boli też w upale”.

Istnieje jedno zbliżające się zagrożenie. Woda morska płynie dalej w głąb lądu. Częściowo jest to spowodowane podnoszeniem się poziomu mórz i podnoszeniem pływów. Częściowo dzieje się tak dlatego, że rzeki zostały spiętrzone w górnym biegu rzeki i nie płynie wystarczająca ilość słodkiej wody. Częściowo dzieje się tak dlatego, że podnoszona jest zbyt duża ilość wód gruntowych.

W zeszłym roku pan Kirtanya ujrzał przebłysk słonej przyszłości. Liście zrobiły się czerwone. Rośliny stały się kruche.

Ta słona przyszłość jest już obecna w lesie namorzynowym Sundarbans o powierzchni 3860 mil kwadratowych na skraju Zatoki Bengalskiej.

Las jest główną obroną kraju przed falami sztormowymi. Korzenie sundari, gatunku namorzynowego, od którego pochodzi nazwa lasu, wystają z błota jak palce zmarłego. Tygrysy zostawiają swoje ślady w ziemi.

Dziś dzieje się coś prawie nie do pomyślenia. Woda staje się zbyt słona dla sundari. Oni umierają. Inne gatunki namorzynowe przejmują kontrolę. Krajobraz się zmienia. Prawdopodobnie na zawsze.

„Nie sądzę, aby sundari wróciły, dopóki zasolenie się nie zmniejszy” – powiedział Nazrul Islam, syn urzędnika leśnego, który dorastał w okolicy, a teraz prowadzi wycieczki po rzece w lesie. „I nie widzę możliwości zmniejszenia zasolenia”.

Łapanie deszczu

Sheela Biswas każdego dnia zmaga się z kryzysem zasolenia. Sól dostała się do kanałów i stawów, z których jej wioska korzysta do picia i mycia. Szacuje się, że 30 milionów ludzi mieszkających wzdłuż wybrzeża boryka się z problemem wtargnięcia słonej wody w różnym stopniu. Obszar, w którym mieszka pani Biswas, jest jednym z najbardziej dotkniętych.

Inaczej było, gdy przyjechała jako panna młoda 30 lat temu. Wtedy większość ludzi jadła ryż, który wyhodowali na swojej ziemi. Pili wodę, którą zbierali w swoim stawie.

Potem pojawiło się „białe złoto”, krewetki. Rozprzestrzeniają się farmy krewetek. Ludzie wpuszczali słoną wodę kanałem z rzeki, więc słona woda też się rozprzestrzeniała. Staw pani Biswas stał się zbyt słony do picia.

Najpierw wynajęła wózek, żeby kupić wodę. Potem zwróciła się do sąsiada, który zbudował podziemny zbiornik na deszczówkę. Wynalazła własny system zbierania wody deszczowej z tego, co miała w domu, poruszając plastikowymi rurami, aby skierować wodę deszczową z jej blaszanego dachu przez sieć rybacką do glinianych słoików. Nadal musiała kąpać się w swoim słonym stawie, co wywołało wysypkę skórną, powszechną dolegliwość w okolicy. Lekarze twierdzą, że częstość występowania nadciśnienia tętniczego jest również wysoka; podejrzewają, że ich pacjenci nieumyślnie spożywają zbyt dużo soli.

Najnowszym rozwiązaniem problemu pani Biswas był różowy plastikowy zbiornik na wodę o pojemności 2000 litrów, odpowiednik około 530 galonów, z filtrem na górze. Stoi na jej dziedzińcu, zbierając deszcze monsunowe, jeden z prawie 4000 takich zbiorników rozprowadzonych w ciągu ostatnich trzech lat przez organizację rozwojową BRAC, która pomaga biednym.

Krewetki nie są już białym złotem. Intensywna produkcja krewetek przyniosła nowe zagrożenia, w tym choroby, które ograniczają zyski. Kilku jej sąsiadów zaczęło zamykać swoje stawy z krewetkami, wypełniając je piaskiem i czekając, aż deszcz wypłucze sól poniżej.

To rzadkie. Większość ludzi tutaj ma bardzo mało ziemi i nie stać ich na pozostawienie jej bezczynnie, aby mogła się odrodzić. Utknęli. „Nie mogą polegać na krewetkach i nie mogą się zmienić” – powiedziała pani Biswas.

Nawet gdyby mogli, wzrost poziomu mórz w połączeniu z osiadaniem lądu z innych powodów grozi teraz zaostrzeniem zagrożenia solą w wodzie. Jeśli ląd tonie, nawet niewielki wzrost poziomu morza jest bardzo niebezpieczny. Wały czasami zapadają się podczas przypływów, które stają się coraz silniejsze.

Podobnie jak pani Biswas, mieszkańcy południowo-zachodniego wybrzeża próbowali różnych rzeczy, aby zdobyć wodę pitną.

Kilku przedsiębiorców sprzedaje wodę, którą odsalają za pomocą małych systemów odwróconej osmozy w swoich domach, ale kończy się to wyrzucaniem słonego szlamu do pobliskich stawów. Niektórzy przeprowadzają się do ruchliwego miasta portowego Mongla, ale tam też brakuje słodkiej wody.

Dalej na południe, gdzie gleba jest zbyt słona, by uprawiać rośliny, kobiety zaczęły uprawiać warzywa w doniczkach wypełnionych kompostem i obornikiem. Lub zamienili puste worki po ryżu w donice, a nawet plastikowe pudełka, które kiedyś zabierały krewetki na rynek.

Ich nieudolne wysiłki na rzecz zabezpieczenia najbardziej podstawowych ludzkich potrzeb, żywności i wody, są wglądem w epicką walkę setek milionów ludzi, którzy każdego dnia próbują stawić czoła zagrożeniom klimatycznym.

Pieniądze na adaptację, 29 miliardów dolarów dla wszystkich krajów rozwijających się w 2020 roku, to niewielki ułamek tego, co jest potrzebne: co najmniej 160 miliardów dolarów rocznie, według szacunków Organizacji Narodów Zjednoczonych. To wyjaśnia wściekłość przywódców krajów rozwijających się w międzynarodowej polityce klimatycznej.

Jeśli globalne emisje nie zostaną szybko i radykalnie zredukowane, Bangladesz niewiele może zrobić, aby utrzymać się na powierzchni, powiedział pan Chowdhury, prawodawca. „Cokolwiek zrobimy, nie wystarczy” – powiedział.

Julfikar Ali Manik przekazał raporty z Bangladeszu.