„Nie chcesz wiem, jak bardzo byłam samotna” – śpiewa Billie Eilish w połowie swojego doskonałego nowego albumu, Uderz mnie mocno i delikatnie. To podsumowuje paradoks jej życia w jednym zdaniu – nieśmiała dziwaczka, która zbyt szybko stała się megagwiazdą popu, romantyczka, która nigdy nie miała luksusu prywatnego życia miłosnego, będąca celem mizoginii od czasów, gdy była nastolatką. W wieku 22 lat zmieniła już sposób, w jaki odbiera się pop. Ale ma moc, aby przeciągnąć cały świat na swoją stronę, nawet gdy z nim walczy.

Eilish zabłysnęła w wieku 17 lat swoim hitowym debiutem, Gdy Wszyscy zasypiamy. Dokąd idziemy?, jej pamiętnik pełen strasznych, nastoletnich koszmarów, prowadzony z bratem/współspiskowcem Finneasem O’Connellem. Ale po pięciu latach na szczycie nadal ma ten ekscentryczny talent, który wniosła do swojej muzyki, gdy była dzieckiem, bawiącym się w sypialni popem dla kopnięcia i chichotu. Jak śpiewa w otwierającym utworze „Skinny”, „stara ja to wciąż ja i może prawdziwa ja”.

Minęły trzy lata od jej ostatniego albumu, znakomicie angsty catharsis Szczęśliwszy niż kiedykolwiek. Nowy album jest zupełnie inny – bardziej zabawny, bardziej wkurzony. Muzyka sięga od żałosnego synthpopu, takiego jak „Birds of a Feather” czy „Blue”, po wyznaniowe ballady, takie jak „The Greatest” czy „Skinny”. Ale nawet w tym wspaniałym roku popu, który był już bardzo dużą grupą odważnych wypowiedzi dla królowych megapopu, Uderz mnie mocno i delikatnie wyróżnia się jako coś wyjątkowo dziwnego.

Sława nadal wydaje się być dla Eilish pułapką — śpiewa o tym, jak czuć się „jak ptak w klatce” zarówno w pierwszej, jak i ostatniej piosence. Uderz mnie mocno i delikatnie to jej album o dojrzewaniu, ale także album o nadchodzących premierach, z nieprzerwanym przypływem emocjonalnych i muzycznych szybkich zmian. Przechodzi od depresji, izolacji i nędzy do wyraźnego elektrogotyckiego pożądania w „Lunch”, w którym zachwyca się muzą, która jest „pożądaniem, a nie zauroczeniem”. Jest w tym złośliwość w stylu „Bad Guy”, z tą różnicą, że teraz ona skanduje: „Potrzebujesz miejsca, zgłaszam się na ochotnika/Teraz ona uśmiecha się od ucha do ucha/Ona jest reflektorami, ja jestem jeleniem”.

„Skinny” to intensywny utwór otwierający, który nabiera tempa Szczęśliwszy niż kiedykolwiek przerwana, ale z tą samą bezbronną intymnością, która rozdzierała serce lalka Barbie ballada „What Was I Made For?” Teksty nawiązują do traumy związanej z obrazem ciała, a także do relacji zniszczonej przez publiczną kontrolę – jak śpiewa: „Internet jest głodny najpodlejszego rodzaju zabawnych treści i ktoś musi je nakarmić”.

Billie i Finneas to jeden z najwspanialszych duetów rodzeństwa, łączących umysły w historii popu, zawsze prowokujących się nawzajem do większych niespodzianek. Prawie wszystkie dźwięki wydają tu sami, choć aranżacje smyczkowe Finneasa są grane przez Attaca Quartet – to rzadki moment, w którym osoby z zewnątrz są zapraszane do prywatnego, rodzinnego świata dźwięków. To zwięzły, liniowy album z oldschoolowym tempem 10 piosenek w 44 minuty, żaden nie jest szczególnie nieprzejrzysty ani nieprzenikniony, ale żaden nie porusza się w linii prostej. Tytuł „Bittersuite” podsumowuje przebieg albumu, a utwory często zmieniają się w połowie i przechodzą w zupełnie inny utwór. „L’Amour de la Vie” zaczyna się jako zabawna kawiarniana ballada Edith Piaf, potem przechodzi w pełen energii dyskotekowy rytm; Sam „Bittersuite” zaczyna się na parkiecie, nagle zwalnia, a potem kończy się chorobliwym, syntezatorowym dronem, niczym ścieżka dźwiękowa do upadku HAL 9000.

„Birds of a Feather” to przejmująca piosenka miłosna w klimacie lat 80., która może uchodzić za vintage Sade’a czy George’a Michaela, z najbardziej żarłocznym wokalem Eilish. „Chcę, żebyś został, aż będę w grobie” – błaga. „Dopóki nie zgniję, martwy i pogrzebany / Dopóki nie znajdę się w trumnie, którą niesiesz.” Ale najpotężniejszą piosenką jest „The Greatest”, w której przechodzi od szeptu do krzyku, gdy składa świadectwo o bólu serca u dorosłych, niemal warcząc: „Cały czas czekałem/Aż chciałeś mnie nagiego/Sprawiłem, że to wszystko wyglądało bezbolesny.”

Trzy lata temu, ok Szczęśliwszy niż kiedykolwiek, jeden z jej najbardziej bezbronnych momentów miał miejsce w utworze „My Future”, w którym Eilish zaśpiewała: „Jestem zakochana w mojej przyszłości/Nie mogę się doczekać, aż ją poznam”. Jej przyszłe „ja” okazało się prawdziwym dziełem sztuki – spełniło wszystkie oczekiwania 19-letniej Billie. Uderz mnie mocno i delikatnie sprawia, że ​​jesteś zdumiony, jak daleko zaszła jako artystka popowa. Ale to także pomyślny znak, że największy Billie dopiero nadejdzie.