Żaden profesjonalny wrestler nie rozwija się lepiej, wmawiając, że zaraz zostanie okaleczony, niż Bryan Danielson. Sprzedawanie obrażeń po walce jest niepodlegającą negocjacjom częścią pracy dla każdego w branży, ale dla Danielsona odgrywanie bólu jego postaci wydaje się niemal aktem sadyzmu. Ma 43 lata, jest blisko końca pełnoetatowej kariery, którą rozpoczął 25 lat temu, i wciąż dźwiga ciężar wieloletniej przerwy z powodu małej rzeczy zwanej „kończącymi karierę” problemami z wstrząsem mózgu. Szczególnie po przejściu z PG WWE do PG-13 AEW w 2021 roku jego walki stały się bardziej krwawe, bardziej brutalne i bardziej przypominały balansowanie na linie dla jego widocznie pogarszającego się stanu ciała.

Podczas gdy czas spędzony przez Danielsona w firmie ugruntował jego spuściznę, jego droga do AEW była również nieustannie blokowana przez prawdziwe kontuzje, takie jak złamane ramię, którego doznał podczas głównego wydarzenia PPV zeszłego lata (dokończył walkę) lub złamaną kość oczodołu, której doznał jesienią, wkrótce po powrocie. Jednak do tych prawdziwych strachów dołączono kreatywne wybory, które żerują na emocjach, które wywołały — kontrole lekarskie w trakcie meczu, naśladowane odpowiedzi szermiercze i ten dramat po meczu PPV w kwietniu.

Historia Bryana Danielsona, prawdziwego faceta, to historia artysty, który kocha swoją pracę, ale prawdopodobnie powinien wkrótce przestać, dla dobra swojego i swojej rodziny. W trakcie tego, co zostało przedstawione jako jego ostatni pełnoetatowy rok w branży, historia Bryana Danielsona, postaci, uderzała dokładnie w te same rytmy. Kadencja Danielsona w AEW, w obu personach, osiągnęła szczyt w niedzielę w głównym wydarzeniu drugiego dorocznego pokazu na stadionie Wembley młodej promocji, Wszystko w środku. W tym meczu w końcu wygrał najważniejsze mistrzostwa firmy, a dokonał tego w występie, który wytrącił wszystkich z równowagi faktem, że nie będzie go już długo.

Zgodnie z szeroko zakrojonym, choć czasami frustrująco ezoterycznym duchem AEW, największe emocjonalne korzyści w Wszystko w środku wymaga wiedzy o wrestlingu, która wykracza daleko poza własne historie firmy i obejmuje kariery zarówno międzynarodowe, jak i historyczne. Mam na myśli szokujący powrót Nigela McGuinnessa, którego kariera „zakończyła się” z przyczyn medycznych w 2011 roku, i jego konfrontację z gwiazdą New Japan Pro Wrestling Zackiem Sabre Jr., którą następnie przerwał Kazuchika Okada. McGuinness jest komentatorem w AEW, ale jego kariera nigdy nie była kontekstualizowana w ich telewizji. Sabre wydaje się być następny w kolejce do zdobycia tytułu New Japan, ale to, wiesz, w Japonii. A Okada jest teraz kontraktowym talentem AEW, ale cała jego reputacja pochodzi z pracy w jego ojczystym kraju. Gdybyś ograniczył się tylko do produktu AEW, przegapiłbyś większość historii.

To inkluzywne poczucie fandomu ze strony samej firmy — przesłanie, że nawet jeśli nie dzieje się to w ich domenie, to i tak ma znaczenie — pomogło katapultować główne wydarzenie na terytorium natychmiastowej klasyki. Wynik został zapowiedziany przez warunek, w którym Danielson miał natychmiast przejść na emeryturę, jeśli nie pokona mistrza Swerve Stricklanda, ale oczywiste zakończenie ostatecznie podsyciło melodramat, który czerpał paliwo z ćwierćwiecza dobrej woli między Danielsonem a fanami. Wchodząc do „The Final Countdown” — kiedyś żartobliwego wyboru tematu z jego wczesnych dni szlifowania w kultowym Ring Of Honor, teraz wzruszającego hymnu przypominającego wszystkim o dystansie, jaki pokonał od tego czasu — Danielson nigdy nie wyglądał jak zapaśnik, który miał zamiar zostawić buty na ringu. Kiedy rozkręcał fanów i witał swoją rodzinę przy barykadzie, wyglądał jak kochający ojciec, bohater ludu i ktoś, kto miał jeszcze więcej do zaoferowania. Kiedy Jim Ross, natychmiast rozpoznawalny 72-letni spiker, który zmaga się z poważnymi problemami zdrowotnymi, niespodziewanie wpadł, aby komentować główne wydarzenie, nie mogłem opanować emocji. Akt starzenia się nigdy nie może być tylko opowieścią.

To, co nastąpiło później, było epickie, moim zdaniem, przewyższyło nawet widowiskowość przejścia Stinga na emeryturę. Podczas gdy Strickland, w najgorętszym okresie swojego życia, był świetnym kontrastem jako mroczny, intensywny czarny charakter w szczytowej formie, Danielson całkowicie oddał się swojej kruchości. AEW konsekwentnie i niekonwencjonalnie przedstawiało swoich męskich bohaterów jako kochających i empatycznych, a szczególnie silnych z tego powodua ten mecz podtrzymywał ten temat w najbardziej absurdalny sposób: Danielson, zakrwawiony, nędzny i całkowicie pobity, stał się niezwyciężony, w zasadzie krzycząc „Kocham cię!” w kierunku swojej rodziny. Strickland — zimny, bezwzględny i indywidualistyczny — nie mógł dorównać swojej mistycznej ojcowskiej sile. Ta bajka, nałożona na bardzo realny sukces zawodowy mężczyzny w obliczu fizycznych przeciwności, jest dziwaczną, wyciskającą łzy miksturą, którą może uwarzyć tylko wrestling.

Danielson mówi, że potrzebuje operacji szyi, więc prawdopodobnie zostało mu tylko kilka meczów w tym rozdziale, zanim straci pas i przejdzie do późniejszej kariery występów gościnnych. Przez cały ten okres starałem się jak mogłem, aby świadomie przypominać sobie o docenianiu jego pracy; myślę, że wierzyłem, że dzięki temu czas będzie płynął wolniej. Jesteśmy już prawie u kresu. Jako osoba w miarę współczująca, myślę, że będę wdzięczny, jeśli Danielson będzie mógł wyjść z AEW o własnych siłach. Ale jako samolubny fan chciałem, aby ta noc na Wembley trwała wiecznie.