Od lewej: „American Fiction”, „Amerykańskie Towarzystwo Magicznych Murzynów” i „Jestem Panną”

Kolekcja MGM/dzięki uprzejmości Everetta; Funkcje Focus/dzięki uprzejmości Kolekcja Everett; Pete Lee/Prime Video

Debiut pełnometrażowy Kobi Libii Amerykańskie Towarzystwo Magicznych Murzynów zaczyna się obiecująco. Aren, patykowaty i niezdarny artysta (ujmujący Justice Smith), włóczy się w pobliżu rzeźby z przędzy w galerii. Wydaje się zagubiony w morzu wędrujących klientów i tętniących życiem kelnerów. Zajmuje nam sekundę, zanim zdajemy sobie sprawę, że Aren stworzył medytacyjne dzieło z wełny i stara się je sprzedać głównie białym kolekcjonerom obecnym na tej zbiorowej wystawie. Uważają, że abstrakcyjny utwór jest nieczytelny; wielokrotnie pytają o materiał („Czy to… włóczka?”), zachowując dystans. Te krótkie spotkania są sprytnym uderzeniem Libii w świat sztuk wizualnych, od zawsze zakochany w czarnych artystach figuratywnych.

Do drobnego dramatu dochodzi po tym, jak Aren zostaje wzięty przez klienta za kelnera i bezceremonialnie zwolniony przez swojego galerzystę. Zanim jest w stanie trzeźwo myśleć, przygnębiony artysta zaczyna przemierzać gotyckie sale Amerykańskiego Towarzystwa Magicznych Murzynów, organizacji, której zadaniem jest utrzymywanie pokoju poprzez monitorowanie poziomu dyskomfortu białych osób w całym kraju. Ich nazwa nawiązuje do tropu czarnych postaci z filmu i literatury, które istnieją tylko po to, by pomagać białym bohaterom w samorealizacji. Roger (David Alan Grier), rozsądny czarodziej, jest przekonany o „talencie” Arena: rzeźbiarz, który nie posiada żadnego szkolenia, wykazuje niezwykłą umiejętność kapitulowania przed potrzebami białych ludzi kosztem własnych. Dlaczego by tego nie wykorzystać?

Dzięki tej konfiguracji Amerykańskie Towarzystwo Magicznych Murzynów zajmuje pozycję, by nadziać na szpikulec „magicznych Murzynów” i ośmieszyć liberalny sentymentalizm na temat więzi międzyrasowych. Zamiast jednak ukazywać tę potencjalną kwasowość, film oferuje głównie łagodne obserwacje, które mogłyby wypaść z większą mocą dziesięć lat temu. Pierwsze zadanie Arena w roli oficjalnego Magicznego Murzyna wymaga od niego zarządzania życiem emocjonalnym Jasona (Drew Tarver), uprawnionego białego projektanta pracującego w startupie technologicznym. Libii, która jest także autorką scenariusza, wykorzystuje ich przyjaźń do zbadania skutków chronicznego samozacierania się Arena i wplata w romans pomiędzy niechętnym młodym czarodziejem i jego współpracowniczką Lizzie (An-Li Bogan).

To Amerykańskie Towarzystwo Magicznych Murzynów nie spełnia oczekiwań, nie jest zaskakujące. Film wpisuje się w niedawny trend letnich czarnych satyr, które utknęły w odpowiedzi na postrasowe złudzenia epoki Obamy, zamiast zmagać się ze zniszczoną rzeczywistością, w której żyjemy. Prace te są kontynuacją dobrodziejstwa podgatunku czarnej satyry – solidnych lat, które dały nam filmy takie jak Jordan Peele Wysiadać i Boots Riley’s Przepraszam, że przeszkadzama także programy telewizyjne, takie jak Donald Glover Atlanta. Projekty te odniosły sukces po części dlatego, że obaliły egoistyczny mit o kraju, który odkupił się od swojej rasistowskiej przeszłości, po prostu wybierając czarnego prezydenta.

Teraz, gdy panuje zgoda co do tego, że prezydentura Obamy nie wyleczyła problemów rasowych Ameryki, z czym mogą sobie poradzić satyry rasowe? W jaki sposób mogą one mieć związek z obecną sytuacją w kraju? Tak jak Fikcja amerykańskakolejny projekt pełen dobrych intencji, który niedawno zdobył Oscara za najlepszy scenariusz adaptowany, Amerykańskie Towarzystwo Magicznych Murzynów nie odpowiada na to pytanie, usiłując wypełnić polityczne możliwości satyry. Nie implikuje to widzów za ich współudział lub, jak John Milton napisał kiedyś o tym gatunku, „uderzaj wysoko i przeżywaj niebezpieczną przygodę”.

Długo przed Wysiadać wprowadził satyrę rasową do bardziej mainstreamowego, nagrodzonego Oscarem obszaru, były inne filmy, które wskazały drogę, wypaczając ten podgatunek w śmiały sposób i wykraczając poza wystarczająco zabawne dowcipy, aby wywołać przeklęte rewelacje. Spike’a Lee Oszołomiony (2000), adaptacja powieści Sama Greenlee z 1969 roku w reżyserii Ivana Dixona Stracharz, który siedział przy drzwiach (1973) i absurdalna komedia Melvina Van Peeblesa Arbuzowy Człowiek (1970) przedstawił cierpkie, ale bystre obserwacje na temat rasy, skutków kapitalizmu w sferze kulturowej i wpływu białej supremacji na relacje międzyludzkie. Ich celem byli wszyscy, nawet sami reżyserzy.

Oszołomiony wrze od frustracji Lee; jego humor jest tak zjadliwy, że „w końcu kończy się to śmiechem z tego filmu w taki sam sposób, w jaki można śmiać się ze śmiertelnego zderzenia samochodowego z klaunem: bardzo cicho — jeśli w ogóle — z niezmiennym rykem zrodzonym z poczucia winy i wewnętrznego przerażenia” – pisze Ashley Clark w swojej książce W obliczu czerni: media i minstrelsy w Bamboozled Spike’a Lee. Film jest kroniką niszczycielskich losów afroamerykańskiego scenarzysty telewizyjnego Pierre’a Delacroix (Damon Wayans), który tworzy program minstreli, aby uratować podupadającą sieć. To bardziej ostre spojrzenie na Hollywood niż Robert Townsend Hollywoodzkie przetasowania – co jest swego rodzaju prekursorem Fikcja amerykańska — i doskonały przykład „niebezpiecznej przygody”.

Nie tylko to zrobić OszołomionySurowa estetyka i maniakalny duch filmu wzmacniają jego przesłanie o rasistowskim rdzeniu Hollywood, ale Lee ma na myśli wszystkich – począwszy od białego dyrektora telewizyjnego (Michael Rapaport) po widzów o różnej rasie, którzy sprawiają, że program Pierre’a odnosi sukcesy. W wizji twórcy prawdziwym widowiskiem minstreli jest sam amerykański przemysł rozrywkowy. Dzięki swoim ostrym komentarzom na temat mody (przede wszystkim fikcyjnej reklamy Tommy’ego Hilfigera), przemocy policyjnej i klasizmu w społeczności Czarnych, Oszołomiony osiąga dyskomfort udanej satyry – takiej, której przesłanie pozostaje w pamięci długo po tym, jak przestaniesz się śmiać.

Stracharz, który siedział przy drzwiach jest mniej bezczelny niż Oszołomiony, ale nie mniej odważny. Tak jak Amerykańskie Towarzystwo Magicznych Murzynówfilm porusza widmo przemocy na tle rasistowskim. Ale podczas gdy Aren dołącza do organizacji próbującej temu zapobiec, Dan Freeman (Lawrence Cook) infiltruje CIA, aby wzniecić konflikt. Zjawa podąża za Danem, który zachowuje się jak wujek Tom i zostaje pierwszym czarnym agentem w instytucji, która niedawno znalazła się pod presją polityczną, aby się zintegrować. Po rezygnacji Dana z agencji film zmienia się z satyry w thriller polityczny. Były agent wraca do Chicago jako pracownik socjalny i szkoli młodych czarnych mężczyzn, aby zostali bojownikami o wolność. Zaprzestanie biurokratycznych operacji w Langley jest jedynie przykrywką dla porywającej historii o potędze Czarnych.

To Zjawa I Oszołomiony spotkała się z ostrą krytyką – a w przypadku filmu Dixona niemal wymazaniem – świadczy o bojowej prawdziwości tych satyr. Van Peeblesa Arbuzowy Człowiek był sprawą studyjną, ale i tak udało mu się zaszokować. W tej opowieści w stylu Kafki (napisanej przez Hermana Rauchera) biały bigot z dnia na dzień staje się czarnym mężczyzną. Tę dramatyczną zmianę można było przedstawić jako sentymentalne podejście do tego, jak samozwańczy liberałowie nadal mogą żywić rasistowskie poglądy, ale Van Peebles, obsadzając Godfreya Cambridge w roli Jeffa Gerbera zarówno jako czarnego, jak i białego mężczyzny, wykorzystuje tę historię do obalenia Komfort Hollywood z czarną twarzą. Takie wybory podnoszą na duchu Arbuzowy Człowiek od satyry poprawiającej samopoczucie po ostrzejsze terytorium.

Amerykańskie Towarzystwo Magicznych Murzynów brakuje mu tego rodzaju nerwów, tracąc satyryczne zęby, im mocniej Aren zakochuje się w Lizzie. Zaloty wpisują się w narrację, która porzuca ostry humor, który mógł wyniknąć z rozwijania organizacji Magical Negro i badania, w jaki sposób bycie rasowym wpływa na stosunek Arena do bieli (jest jeden jednorazowy żart, do którego nigdy nie wracano).

W przeciwieństwie do filmu Libii, najnowsze seriale jak Rój i Boots Riley’s Jestem Panną (oba na Amazon) modelują teraźniejszość i przyszłość dla satyr rasowych osadzonych w rzeczywistości politycznej, która często wydaje się dziwniejsza niż fikcja. Serial Rileya, w którym występuje znakomity Jharrel Jerome w roli Cootiego, 5-metrowego czarnego chłopca mieszkającego w Oakland, to opowieść o dojrzewaniu, bawiąca się tym samym hiperabsurdem i głupotą, jakie Riley wprowadził w Przepraszam, że przeszkadzam. Serial podejmuje jednak szczególne ryzyko, przedstawiając rzeczywistość, w której wszystko i wszyscy stali się towarem, i stawiając mocne, złożone tezy na temat kapitalizmu w późnej fazie, propagandy kulturalnej, edukacji politycznej i tego, co oznacza budowanie ruchu ludowego.

Jestem Pannąsatyra jest przesiąknięta zainteresowaniem rasowym kapitalizmem – poglądem, że rasizm i kapitalizm to splecione siły i nie można walczyć z jednym, nie stawiając czoła drugiemu. Jednak elementy satyryczne ujęte są w zaskakująco ciepłą historię chronionego chłopca, który przeciwstawia się rodzicom, by odkryć świat dla siebie. Po drodze Cootie spotyka grupę samozwańczych dziwaków, którzy stają się jego wybraną rodziną i wzmacniają jego poczucie własnej wartości. Surowość wizji Ameryki Rileya i delikatność historii o dorastaniu równoważą się i wzmacniają. W porównaniu, Amerykańskie Towarzystwo Magicznych Murzynów I Fikcja amerykańska (która stara się, aby materiał źródłowy z 2001 roku sprawiał wrażenie aktualnego momentu) są nieśmiali, a ich satyryczne i emocjonalne nurty nigdy nie łączą się ani nie inicjują wzajemnie w zadowalający sposób.

Jeden z Jestem PannąNajbardziej wzruszające historie opowiadają o kluczowym bohaterze, który umiera po tym, jak odmówiono mu opieki w lokalnym szpitalu z powodu braku odpowiedniego ubezpieczenia. Nieodzowna śmieszność założeń serialu jest rzeczywiście skutecznym fortelem dla jego najpilniejszego przesłania o kapitalizmie jako powolnym marszu w stronę śmierci. W Ameryce, gdzie nagłówki gazet – zmiany klimatyczne, sztuczna inteligencja, ludobójstwo, faszyzm i nie tylko – inspirują, cytując Clarka, „terror na poziomie wnętrzności”, kluczem do stworzenia dobrej satyry rasowej jest uchwycenie absurdu i człowieczeństwa, zachowując jednocześnie ząbkowany komentarz.