Na długo zanim vanlife stało się trendem w mediach społecznościowych, jako dziecko prowadziłem taki styl życia.

Dla pewnej części społeczeństwa vanlife jest w modzie. Ten styl życia oferuje łatwą obietnicę: zamień swoje korzenie i stabilność na wolność i otwartą drogę, a zamiast tego porzuć swoje nieporęczne rzeczy, aby zamiast tego zbierać doświadczenia. Popularne konta vanlife dokumentują szczyty stylu życia, ale wiem, że to nie jest takie proste.

W 2001 roku urodziła się moja najmłodsza siostra. Wraz z jej przybyciem wyrosliśmy z małego ceglanego domku, w którym mieszkałem przez większość mojego dzieciństwa. Tak więc moi rodzice sprzedali nasz dom pod Bostonem, spakowali moją trójkę młodszego rodzeństwa i mnie do elektrycznej, niebieskiej furgonetki Westfalia i zawiozli nas przez północne Stany Zjednoczone, od wschodniego wybrzeża do Południowej Dakoty, a następnie do Oaxaca w górach południowego Meksyku . Cały proces trwał lata – przynajmniej tak było w mojej pamięci.

„Dojazd zajął mi miesiąc” – poprawiła mnie mama, gdy zadzwoniłam, żeby potwierdzić te szczegóły. Ponieważ dzieci nie były odpowiednio przygotowane do podróży długodystansowych, w całym kraju poczyniliśmy powolne postępy. Zatrzymywaliśmy się każdego dnia już po kilku godzinach w drodze, zanim nasze sprzeczki na tylnych siedzeniach przerodziły się w poważne kraksy.

Podczas gdy ja i moje rodzeństwo graliśmy w gry i walczyliśmy o najlepsze siedzenia z tyłu samochodu, za naszymi oknami rozlewał się krajobraz. Przekroczyliśmy granice znanych północno-wschodnich stanów i wkroczyliśmy na płaskie i udomowione pola Środkowego Zachodu, a następnie na surową dzikość Zachodu. Przez cały ten czas nasi rodzice przeglądali ulubione kasety wszystkich, gdy jechaliśmy. Mój był N’SYNC, ale nadal śpiewałem do Clash and the Dead (oboje mojego taty).

Zwykle nocowaliśmy. Rodzeństwo w namiocie i nasi rodzice w składanym dachu vana. Pluskaliśmy się w Wielkich Jeziorach i na brzegu strzepaliśmy robaki. W Południowej Dakocie żubr wszedł na nasz kemping, gdy spaliśmy, i podrapał się po stole piknikowym, podczas gdy nasza matka patrzyła z przerażeniem na ekran furgonetki. Pobyty w hotelach były wyjątkową atrakcją, zwłaszcza jeśli oznaczały basen lub–pula!– wewnętrzna zjeżdżalnia wodna. Pewnego ranka przez radio samochodowe na słonecznym kempingu w Kolorado dowiedzieliśmy się, że dwa samoloty uderzyły w World Trade Center w Nowym Jorku. Kontynuowaliśmy podróż na południe.

Dlaczego Twoja rodzina przeniosła się do Meksyku? To pytanie zawstydzało mnie w szkole, kiedy wróciliśmy do Stanów. Nie było pracy w wojsku, żadnych interesów rodzinnych, żadnych powiązań kulturowych. Moi rodzice, gdy uczyli się w szkole, mówili po hiszpańsku i słyszeli, że Oaxaca to tętniące życiem miasto z dużą społecznością artystów. Plan był taki, żeby zostać na rok. Chodziło o to, żeby przeżyć przygodę i, miejmy nadzieję, zdobyć trochę umiejętności mówienia po hiszpańsku. Na końcu naszej trasy w Oaxaca zamieszkaliśmy w różowym domu z podłogą z płytek i maleńkim dziedzińcem, po którym spacerowały skorpiony.

Zapisałem się do lokalnej szkoły prywatnej. Zamiast jednostrukturowego budynku, do którego przywykłem w domu, w mojej szkole w Oaxaca, każda klasa miała własną, oddzielną strukturę w otoczonym murem kampusie. W przerwach mogliśmy swobodnie spacerować po terenie kampusu. Nie miałam pojęcia, o czym rozmawiano na moich zajęciach. Próbowałem oszukiwać na testach, ale nie rozumiałem pisemnych odpowiedzi kolegi z klasy tak samo jak pytań, więc zwykle podawałem czystą kartkę, odwracając wzrok od nauczyciela. Przynajmniej po szkole mogłem dostać lody od mężczyzny z wózkiem przed szkołą. To była interakcja, na którą wciąż mogłem sobie pozwolić, za pomocą pesos, gestów i uśmiechu zamiast podziękowania. W końcu poznałem kilku przyjaciół i opanowałem więcej języka, dzięki czemu mogłem wypełnić większą część strony moim wciąż łamanym hiszpańskim.

Mimo że moja rodzina w końcu wróciła do Stanów Zjednoczonych i zamieniła życie w vanie na życie domowe, nie porzuciłam wyzwania. Zeszłej jesieni, mając trochę przestojów między pracą, wyruszyłem w własną podróż. Gdyby moi rodzice przemierzali kraj z czwórką dzieci w furgonetce, pomyślałem, że poradzę sobie ze średniej wielkości SUV-em i psem – nie chciałem jechać do Kalifornii bez własnego dziecka, niezależnie od tego, czy jest to pies.

Po kilku godzinach jazdy pustą przestrzenią I-70 obok Kansas City ogarnęła mnie znajoma nuda. Myślałam, że podróż po kraju będzie idealnym momentem na zapoznanie się z biografią Roberta Caro, ale się myliłam. Nie mogłam pomieścić w głowie tylu wątków narracyjnych na raz; po dwóch godzinach skończyłem. Nie miałem w samochodzie nikogo, z kim mógłbym porozmawiać.

Tak się znudziłam, że pomyślałam o zadzwonieniu na infolinię religijną reklamowaną na billboardach wzdłuż trasy. Jednak znalezienie religii wydawało mi się mało prawdopodobnym lekarstwem na nudę w podróży, jakiej nie znałam od dzieciństwa, zanim jeszcze pojawiły się smartfony. Przynajmniej wtedy miałem rodzeństwo do zabawy i kłótni (to własny rodzaj zabawy).

Powinienem był pamiętać o monotonii jazdy. Tym razem nie było ze mną rodziny, ale byli częścią mojej trasy. Najpierw zatrzymałem się, aby odwiedzić moją najmłodszą siostrę Chloe i jej dziewczynę w Ohio. Potem, po drugiej stronie Kansas, moje średnie rodzeństwo Taigh i Maddie w Denver. Problem z byciem uwięzionym w samochodzie przez miesiąc z rodziną polega na tym, że stajesz się blisko niej.

Jechaliśmy wtedy w nieznane, przynajmniej dla nas. Potem mieliśmy siebie nawzajem do towarzystwa i kłótni. Znam niebezpieczeństwa związane z podróżą długodystansową, ale znam też jej zalety.

Zanim w mediach społecznościowych pojawił się niedawny wzrost liczby kont vanlife, każdy, kto usłyszy o tym, jak spędziłem w dzieciństwie wakacje w furgonetce, mógł pomyśleć, że moi rodzice byli związani z sektą lub mieli kłopoty z prawem. Żadne z nich nie było prawdą. Naszą podstawową wartością rodzinną, jeśli nie jedyną, było poczucie przygody. Moi rodzice wsadzili nas czterech do furgonetki i pojechali na południe, żeby go gonić. Patrząc wstecz, jestem wdzięczny, że to zrobili.

W Denver spotkałem się ze mną, mój chłopak, aby dołączyć do nas na drugim etapie podróży. Po wymianie mojego samochodu na jego platformę, 44-metrowy pojazd kempingowy, który bardziej przypomina statek niż pojazd silnikowy, pojechaliśmy do Moabu, Joshua Tree i Kanionu Red Rock. Jechaliśmy do Los Angeles i Vegas na koncerty oraz do Newport Beach do pracy. Zatrzymaliśmy się na pokładzie statku na pustyni i przenieśliśmy się do hoteli w mieście, aby w razie potrzeby mieć lepszy dostęp do pieszych wędrówek i tańca. Znaleźliśmy szlaki, po których mój pies mógł swobodnie biegać. Widzieliśmy gwiazdy rzeczywistości w Polo Lounge w Beverly Hills. Gotowaliśmy na platformie i (chyba) wybacza mi próbę zrobienia naleśników gryczanych. Nocą obserwowaliśmy startujące odrzutowce wojskowe w Utah i gwiazdy w Kalifornii. Dlaczego? Odpowiedź już mnie nie zawstydza.

Dziś rodziny rozważające vanlife mogą zastanawiać się, jak wpłynie to na ich dzieci. Mogę mówić tylko za siebie. Nie było trudno zaaklimatyzować się w nowej szkole, języku obcym, innym mieście. Ale nuda i bezruch? Teraz mam na to alergię. Największym ryzykiem w przygodzie jest inny sposób widzenia rzeczy.