Matt Thomas/San Diego Padres/Getty Images

Cztery lata po tym, jak 42-letni gwiazdor gier i streamingu Dr Disrespect został zbanowany na Twitchu z nieujawnionych powodów, w tym tygodniu pojawiły się doniesienia, że ​​rzekomo użył funkcji wiadomości bezpośrednich platformy Amazon, aby wysłać seksualnie jednoznaczne wiadomości tekstowe do nieletniego. Teraz wewnętrzna reakcja na te rzekome rozmowy — od dawna będące przedmiotem plotek i spekulacji — w końcu wychodzi na jaw.

W czerwcu 2020 r. w społeczności graczy doszło do rozliczenia #MeToo, a dziesiątki osób z branży wysunęło ponad 70 zarzutów molestowania seksualnego i napaści na tle seksualnym wobec znanych streamerów, nadawców e-sportu i twórców gier. Twitch odpowiedział na protest 21 czerwca 2020 r., obiecując podjęcie zdecydowanych i natychmiastowych działań w przypadku wiarygodnych zarzutów wobec ich twórców. „Podchodzimy do oskarżeń o molestowanie seksualne i niewłaściwe zachowanie niezwykle poważnie” — stwierdziła firma w oświadczeniu. „Aktywnie badamy konta dotyczące streamerów powiązanych z Twitchem i będziemy współpracować z organami ścigania, jeśli będzie to możliwe”.

Guy Beahm, znany również jako Dr Disrespect, ekstrawagancka osobowość gier i jeden z najpopularniejszych twórców na Twitchu, z 4 milionami obserwujących w tamtym czasie, został trwale zbanowany z platformy pięć dni później. Znany z grania w gry typu battle royale shoot-em-up w charakterze alfa jocka z gęstym wąsem i peruką mullet, podpisał w marcu dużą wieloletnią umowę z firmą. Komentując jego dożywotnie zawieszenie, Twitch potwierdził jedynie, że naruszył wytyczne społeczności. Niedługo potem Discord wyrzucił go ze swojego programu partnerskiego, zarezerwowanego dla najbardziej aktywnych i popularnych społeczności serwerowych. Beahm pozwał Twitcha o straty finansowe i szkody wizerunkowe i zawarł ugodę z firmą w 2022 roku. Żadna ze stron nie przyznała się do żadnego wykroczenia, a szczegóły tej umowy prawnej pozostają niejasne.

Tymczasem przyczyna zakazu pozostawała tajemnicą, co wywołało lata insynuacji, teorii spiskowych i pytań o to, dlaczego ani Twitch, ani dziennikarze zajmujący się grami nie byli w stanie ujawnić charakteru naruszenia Beahma. (Pełne ujawnienie: główny autor tego artykułu, Rod Breslau, po raz pierwszy dowiedział się o powodach zakazu Beahma z wiarygodnych źródeł w czerwcu 2020 r., ale zdecydował się nie informować o tym wtedy ze względu na wyjątkowo drażliwą tematykę.)

Plotki osiągnęły szczyt w piątek, kiedy były pracownik Twitcha, Cody Conners – nie wymieniając nazwiska Beahma – zamieścił na Twitterze post, który wielu zinterpretowało jako wyjaśnienie, dlaczego został zbanowany. Następnego dnia w tweecie Beahm zaprzeczył jakimkolwiek nieprawidłowościom. „Nie zrobiłem nic złego, wszystko zostało zbadane i rozstrzygnięte, nie stwierdzono niczego nielegalnego, nie stwierdzono żadnych nieprawidłowości” – napisał. Jednak po niezależnym przejrzeniu wewnętrznej komunikacji Twitcha i przeprowadzeniu wywiadu ze źródłem znającym sytuację, Rolling Stone’a dowiedziała się, że Beahm została wyrzucona z platformy w 2020 r. za rzekome uprawianie seksu z nieletnią za pośrednictwem zaprzestanej funkcji przesyłania wiadomości o nazwie Szepty, mimo że dowiedziała się, że jest nieletnia. Rzekomo wypytywał także o jej plany dotyczące udziału w TwitchConie, organizowanej co pół roku konwencji poświęconej grom gier.

W poniedziałek Beahm został wyrzucony z Midnight Society, studia gier, którego był współzałożycielem, które oświadczyło, że zbadało zarzuty przeciwko niemu, gdy dowiedziało się o tym w noc, w której ukazał się tajemniczy tweet Connersa. (Firma nie odpowiedziała na prośbę o komentarz.) Następnie we wtorek doniosła z SkrajAsha Parrisha i BloombergaCecilia D’Anastasio dopasowała szczegóły sprawy Beahma do relacji Connersa. Potwierdziły to trzy źródła Bloomberg że Beahm został wyrzucony z serwisu za wysyłanie do nieletnich bezpośrednich wiadomości zawierających szczegóły o charakterze seksualnym. Dwa z tych źródeł potwierdziły również, że Beahm zapytał ją o plany na nadchodzący TwitchCon.

Beahm, który nie odpowiedział na prośbę o komentarz w tej sprawie, po raz kolejny w obronie na Twitterze zamieścił dłuższe oświadczenie, w którym przyznał, że „odbywał wzajemne rozmowy z nieletnim, które czasami zbyt mocno skłaniały się w stronę bycia nieodpowiednim.” (Historia edycji tweeta pokazuje, że Beahm zredagował go po opublikowaniu, usuwając słowo „drobny” i zastępując je słowem „indywidualny”, chociaż gdy czytelnicy zauważyli tę zmianę, słowo „drobne” pojawiło się ponownie.)

„Nie wydarzyło się nic nielegalnego, nie udostępniono żadnych zdjęć, nie popełniono żadnych przestępstw, nigdy nawet nie spotkałem tej osoby” – twierdzi Beahm. „Przeszedłem przez długi arbitraż dotyczący sporu cywilnego z Twitchem i sprawa ta została rozwiązana ugodą… Ale uwierzcie mi, kiedy to mówię… wszystkim moim hejterom, którzy żyją i oddychają [sic] media społecznościowe z zerowym doświadczeniem w prawdziwym życiu, gówno mnie obchodzisz. Chcą, żebym zniknął… tak, kurwa, jasne.” (Beahm nie odpowiedział na prośbę Rolling Stone o komentarz.)

Potwierdził to były pracownik ds. zaufania i bezpieczeństwa Twitcha, który pracował dla platformy w czasie, gdy Beahm został zbanowany i ma bezpośrednią wiedzę w tej sprawie. Kamień toczący się że Beahm w dalszym ciągu wysyłał wiadomości o charakterze seksualnym do nieletniej, o której wiedział, że jest nieletnia. Ten były pracownik, który prosił o zachowanie anonimowości, aby nie narażać swojej kariery na niebezpieczeństwo, powiedział również, że kluczowe elementy najnowszego defensywnego tweeta Beahma są nieścisłe.

„Przypominam sobie, że dr Disrespect został poinformowany przez osobę, że jest niepełnoletnia podczas rozmowy, po czym wskazał, że nie stanowi to problemu i kontynuował” — mówi były pracownik. „Nie było żadnego zamieszania. Wiadomości wysłane po potwierdzeniu tego faktu nie były mniej drastyczne i seksualnie jednoznaczne niż wcześniej i myślę, że więcej niż mogłoby wskazywać kategoryzacja „zbytniego skłaniania się w kierunku bycia nieodpowiednim”.

Były pracownik Twitcha również podał Rolling Stone’a bardziej szczegółowe sprawozdanie z wewnętrznych rozmów na Twitchu po raporcie wiadomości Beahma i jego późniejszym zbanowaniu. Mówią, że szczegóły sprawy Beahma wychodzą na jaw z powodu wybuchowego tweeta Connersa w zeszłym tygodniu. „Cody zdecydowanie wprawił wszystko w ruch. Ja i wielu moich byłych kolegów czujemy się teraz komfortowo, mówiąc o tym dopiero teraz. Naszym priorytetem jest zawsze bezpieczeństwo [alleged] ofiary i do zachowania jej tożsamości w tajemnicy” – stwierdzili.

Gdy w czerwcu 2020 r. niektórzy z jego streamerów stanęli w obliczu powodzi oskarżeń o molestowanie seksualne, Twitch utworzył zespół reagowania na incydenty o nazwie kodowej „Gold Sparrow”, aby opracować proces badania i podejmowania działań w związku z raportami jako jedna jednostka, mówi były pracownik. „Chcieliśmy móc szybciej i przy większych zasobach przetwarzać narastające dochodzenia, zapewniając jednocześnie jak największe wsparcie dla ofiar” — mówi były pracownik. (Twitch nie udzielił komentarza do czasu oddania artykułu do druku).

Kiedy w 2020 r. otrzymano pierwszy raport na temat rzekomych niewłaściwych wiadomości Beahma, rozpoczęło się dochodzenie. „Po zapoznaniu się z treścią rozmowy Whisper szybko stało się jasne, jak rażące jest to zachowanie i jakie działania musi podjąć Twitch” – mówi były pracownik. „Decyzja o trwałym zwolnieniu Beahma została podjęta stosunkowo szybko ze względu na powagę zachowania”.

Twitch nie może i nie chce upubliczniać rzekomych wiadomości, twierdzi były pracownik, ponieważ „nie tylko zagraża to ofierze i dochodzeniu prowadzonemu przez organy ścigania”.

Na początku 2021 r. zespół ds. zaufania i bezpieczeństwa Twitcha utworzył OSIT, zespół dochodzeniowy ds. zgłoszeń dotyczących niewłaściwego postępowania twórców poza witryną. Wówczas firma opisała inicjatywę jako bezpośrednią odpowiedź na „oskarżenia o niewłaściwe zachowanie seksualne, które pojawiły się w branży gier latem”. Oceniając te oskarżenia, firma stwierdziła, że ​​„zdała sobie sprawę, że nasza obecna polityka dotycząca niewłaściwego postępowania poza witryną nie jest wystarczająco jasna”. Wśród domniemanych zachowań poza witryną, które zobowiązała się zbadać, znalazły się seksualne wykorzystywanie dzieci, w tym uwodzenie dzieci.

Po wykluczeniu Beahma z Twitcha i czasie, gdy był poza centrum uwagi, ogłosił powrót do transmisji strumieniowej w YouTube w sierpniu 2020 r. Jednak chociaż mógł swobodnie korzystać zarówno z tej platformy, jak i gier z Facebooka, żadne z nich nie zaoferowało mu wyłącznego partnerstwa. Jego brak kontraktu na transmisję strumieniową był zauważalny dla celebryty z branży w czasie, gdy inni streamerzy, tacy jak Valkyrae, Ludwig Ahgren i TimTheTatman, podpisali siedmiocyfrowe, wieloletnie umowy.

Były globalny szef ds. partnerstw w zakresie gier w Google, Ryan Wyatt, potwierdził, że Rolling Stone’a że Beahmowi nie zaproponowano kontraktu z powodu plotek o okolicznościach jego bana na Twitchu. Mówi, że pracownik Twitcha i dziennikarze badający incydent powiedzieli pracownikom YouTube, że chodziło o nieodpowiednie wiadomości wysyłane do osoby nieletniej.

„Niefortunną częścią tego wszystkiego było to, że w branży krążyło wiele plotek, z których jedna dotyczyła osoby nieletniej” – mówi. „Ale nikt nie przedstawił wiedzy ani dowodów z pierwszej ręki, a z powodu tych plotek nie było powodu, aby bawić się w jakąkolwiek transakcję z [Beahm]i brak dowodów oznacza, że ​​nie można podjąć żadnych działań [terms of service] naruszenie. Cała sytuacja stała się jeszcze bardziej zagmatwana, gdy Twitch ugodził się i skutecznie powiedział: „żadnych wykroczeń”, co sprawiło, że wszyscy w branży odrzucili te plotki, ale mimo to po tym zakazie nigdy nie było powodu, aby zawierać z nim umowę”.

Rzecznik CAA, agencji talentów Beahma od czasu podpisania umowy w 2019 r., powiedział Rolling Stone, że nie jest już klientem i nie jest nim od jakiegoś czasu. Kilku znanych streamerów, w tym Kai Cenat, Codemiko i Valkyrae, potępiło Beahma w ostatnich dniach. San Francisco 49ers, dla których czasami pełnił rolę promocyjną, ogłosili, że zrywają z nim współpracę, podczas gdy franczyza gier wideo NBA2K powiedział, że usunie jego postać z serialu.

„Nawet dziś jestem pełen pokory po tym doświadczeniu” — mówi były pracownik Twitcha, który był w firmie, gdy ta zmobilizowała się, aby zająć się doniesieniami o niewłaściwym postępowaniu Beahma i innych latem 2020 r. „Odwaga ofiar, które zabrały głos, i zaangażowanie moich kolegów, aby postępować właściwie wobec nich. Mam nadzieję, że teraz wszyscy jesteśmy na lepszej drodze”.