John Stamos chce ci przeczytać historię. Rzeczywiście – nalega.

Jasne, możesz przeglądać 352 strony jego nowych wspomnień „Gdybyś mi powiedział”, które zostaną opublikowane przez Henry’ego Holta 24 października.

Ale czy nie wolałbyś posłuchać, jak opowiada w audiobooku, jak swoim głosem i emocjami prowadzi Cię przez swoje 60 lat?

„To znaczy, tak, możesz opisać swoje własne przemyślenia na temat tego, jak rzeczy wyglądają lub jak brzmią” – powiedział, „ale dla mnie są one po prostu bardzo realne”.

Howard Stern skorzystał z sugestii Stamosa i wysłuchał. „Potem zostawił mi najdłuższą wiadomość o tym, dlaczego mu się to podoba” – powiedział Stamos, odtwarzając ją w swoim biurze w Los Angeles, z gitarami na ścianie za nim, perkusją z boku, z urokiem, włosami i szczerością, które wykorzystał do grania złego chłopcy o złotych sercach – Blackie Parrish w „General Hospital”, wujek Jesse w „Full House”, dr Tony Gates w „Ostry dyżur” – wciąż na pierwszym planie.

Stern stwierdził, że odczyt Stamosa był znakomity. Nie przesadził, nie bagatelizował – zagrał doskonale. A anegdoty były fascynujące, a nawet rzucające się w oczy. Stamos tak naprawdę nikogo nie lekceważył, nawet gdy mówił o swoim alkoholizmie i rozwodzie.

„To rzeczywiście pokazało nam prawdziwe oznaki inteligencji, więc uważam, że ta książka to strzał w dziesiątkę” – dodał Stern w wiadomości. „Z pewnością miałeś jakąś historię do opowiedzenia”.

To także pierwszy raz, kiedy Stamos ujawnił niektóre informacje publicznie.

„Za miesiąc, ktokolwiek zdecyduje się ją przeczytać, będzie się dużo wiedział” – powiedział. „Widziałem wiele głębokich, mrocznych rzeczy. Pomyślałem: „Jeśli nie jestem w 100% szczery, to dlaczego to robię?”. Ale nigdy w życiu nie byłem w stu procentach szczery. Nie w ten sposób zostałam wychowana. Mój tata na to: „Nie rozmawiaj o polityce”. Nie mów o religii. Zachowaj lekkość. Trzymaj to powierzchownie. Bądź dziekanem Martinem.”

„I tutaj przez wiele lat nie widziałem jasnego obrazu sytuacji, ponieważ piłem i tak dalej, próbując spełnić czyjś pomysł, żyjąc zastępczo przeze mnie” – dodał. „Czułem, że bycie tym facetem to mój obowiązek”.

Ciemność nie jest tym, co zwykle przychodzi na myśl, gdy myślisz o Stamos. Jego matka lubiła powtarzać, że pomiędzy narodzinami a powrotem ze szpitala do domu zdecydował się zostać aktorem. Chłopak z hrabstwa Orange, mający obsesję na punkcie Disneylandu, chciał być sławny. Nigdy nie przyszło mu do głowy, że tak nie będzie.

„Potem przez następne 20 lat próbowałem wrócić do tej nieustraszoności, która, jak sądzę, jest na tym poziomie, na którym jestem teraz” – powiedział. „Trzeźwość, mówię ci, to wielka rzecz. Bo szłam na imprezę, spotkanie i musiałam się trochę napić. „Hej, to dodaje mi uroku, sprawia, że ​​jestem zabawny, a to sprawia, że ​​jestem niejasny”. I ludzie to widzieli. Wokół mnie było zamieszanie, kobiety, biznes. Gdybym wyprostował się 10, 15 lat wcześniej, myślę, że byłbym bliżej kariery George’a Clooneya niż teraz.

Stamos nie cofa się przed tymi ciemnościami w książce, począwszy od pierwszego rozdziału, kiedy w czerwcu 2015 roku – jego małżeństwo z Rebeccą Romijn dawno się rozpadło, rodzice niedawno zmarli, kariera nie do końca taka, o jakiej marzył – skręca. w swoim mercedesie na Rodeo Drive, podczas gdy fani, rozpoznając, że Stamos jest śmiertelnie pijany, krzyczą na niego, żeby się zatrzymał.

W końcu mu się to udaje, a policja znajduje go nieprzytomnego, zabiera karetkę do szpitala i oskarża o wykroczenie pod wpływem alkoholu. Kiedy się budzi, przy jego łóżku stoi Bob Saget, współpracownik z „Pełnej chaty”. „Żadnego osądu, tylko troska i miłość” – pisze Stamos.

Pojawiła się troska i miłość.

Jeszcze zanim tak naprawdę poznała Stamosa, Jamie Lee Curtis myślał, że będzie idealny do roli jej ojca, Tony’ego Curtisa. „Mają tę samą komiczną energię, urzekający talent, ostry humor, bystrą inteligencję, dziecięcą pasję i, ośmielę się powiedzieć, głęboki smutek za maską absurdalnie przystojnego mężczyzny” – pisze we wstępie do książki.

Była świadkiem tego smutku na własne oczy. „Widziałem go na przyjęciu biznesowym w Nowym Jorku, kiedy nie był trzeźwy, spojrzałem w jego cudowne oczy i próbowałem przekonać moje, że istnieje dla niego inna droga”.

Zanim w 2016 roku on i Curtis wystąpili w serialu „Królowowe krzyku”, Stamos był od niedawna trzeźwy i był w związku z Caitlin McHugh, aktorką i pisarką, która została jego żoną.

„Mam ludzi, z którymi rozmawiam każdego dnia” – powiedział. „Jednym z nich jest Jamie.

Kiedy Stamos w końcu zgodził się napisać swoje wspomnienia – współpracując z pisarką Daphne Young, która pomogła mu nadać strukturę temu, co nazywał szkicami wymiocin – zajął się rozdziałami, które uważał za najbardziej zniechęcające: aresztowaniem pod wpływem alkoholu i niespodziewaną śmiercią Sageta w Styczeń 2022, który go wypatroszył.

„To tak, jakby nigdy nic nie zostawił na stole” – powiedział Stamos o Saget. „Kiedy umarł, wiedziałam, że mnie kocha. Wiedziałam, że mu na mnie zależy. Mówił mi codziennie. Oto jedna z lekcji, których się uczysz: jutro nigdy nie jest obiecane, więc wykorzystaj najlepiej to, gdzie jesteś i z kim jesteś. A tak na marginesie, to wszystko łatwo powiedzieć. Trudno je zrobić.”

Ale jak się okazało, te dwa rozdziały nie były dla niego najtrudniejsze.

„Zgadnij, o czym najtrudniej było napisać” – powiedział, po czym odpowiedział. „’Pełen dom.'”

Stamos wiedział, jak bardzo widzowie darzą ten serial komediowy. Ale po ośmiu latach nie mógł się doczekać, aż opuści serial, który go ukształtował.

„To było błogosławieństwo i przekleństwo” – powiedział; w tym przypadku potrzeba było pięciu sztuk na Broadwayu, w tym „Cabaret”, „Bye Bye Birdie” i „The Drużba Gore’a Vidala”, aby przekonać publiczność, a być może i siebie, że nie był jednonutowym cudem. Miał zasięg. Miał umiejętności.

„Zawsze nie dawało mi spokoju to, że wszyscy mnie znali z tego ding-donga z barweną” – powiedział.

Lori Loughlin, która grała Becky, ekranową miłość wujka Joey’a, w „Pełnej chatce” i zna Stamosa od czasów, gdy grał w telewizji, była coraz bardziej świadoma jego bólu.

„Jest niezwykle utalentowany w wielu różnych dziedzinach i myślę, że ludzie w końcu zaczynają dostrzegać: «Och, ten facet to naprawdę coś. To cała kula z wosku” – powiedziała w rozmowie telefonicznej. „Ale na początku musiał pracować, aby to udowodnić”.

„Potem w chwili, gdy udało mu się uporządkować swoje sprawy, pojawiła się Caitlin i narodziny Billy’ego były dla Johna najwspanialszym prezentem w historii” – powiedziała. „Jestem pewien, że powie ci, że teraz jego rodzina jest wszystkim”.

Billy odziedziczył urok i wygląd po ojcu, chociaż humor jego dziecka w łazience jest bliższy humorowi Sageta, ale Stamos chce, aby był jak najbardziej nieskalany. „To będzie dla niego wspaniałe, ale będzie trudne” – powiedział. „Nie chcę, żeby żył” – urywa – „Może być, kim chce, na świecie, z wyjątkiem modelki na Instagramie”.

Po spożyciu alkoholu Stamos udał się na odwyk, gdzie w końcu przyjął odpowiedzialność za swoją rolę w dręczących go rozczarowaniach, a po wyjściu przyznał, jak wiele jeszcze ma do stracenia.

„Nadal pamiętam, jakie to uczucie następnego ranka i smak” – powiedział o swoim piciu. „To dla mnie wciąż bardzo świeże. Pomyślałem sobie: „Wcale tego nie chcę”.

Kilka dni przed naszym wywiadem Stamos grał na perkusji z Beach Boys na festiwalu SeaHearNow w Asbury Park w stanie New Jersey — robi to, kiedy pozwala na to czas, od 1983 r., kiedy na koncercie w San Diego Mike Love obserwował krzyczące i krzyczące dziewczyny. ścigał Stamosa i postanowił wykorzystać to szaleństwo, zapraszając go na scenę podczas „Barbara Ann”.

„Rzeczywistość tego wszystkiego przekroczyła moje najśmielsze oczekiwania” – Stamos pisze o tym doświadczeniu. „Kiedy to się skończy, chcę zrobić to wszystko od nowa. To jak wspaniały seks; ten pożądliwy, pierwotny moment, w którym nagle odnajdujesz swój rytm i wszystko ogarniasz.”

Ale nie był już taki pewien, kiedy Love powiedziała mu o SeaHearNow – coś o tym, że to nie jest odpowiednie miejsce dla starszej grupy i idola byłej nastolatki. Potem się zgodził.

„Było tam prawdopodobnie około 50 000 naszych najbliższych przyjaciół, a on grał na perkusji jak mistrz, a wszyscy dawali z siebie wszystko” – powiedział Love, który przewodniczył ślubowi Stamosa z McHughem. „John był naprawdę, zawsze był, inspiracją, odrobiną dodatkowej energii i absolutnie ogromną charyzmą”.

Następnie, gdy Stamos schodził ze sceny, zobaczył, że Dave Grohl z Foo Fighters stał za nim i nagrywał wideo. W końcu cały zespół dotarł do jego przyczepy. Podobnie perkusiści z Greta Van Fleet i Weezer.

„Nie mogłem w to uwierzyć” – powiedział. „Zwykle nie jestem cynikiem, ale nagle młodzi ludzie zyskują szacunek. To coś w rodzaju starszego męża stanu. A potem myślisz: „No cóż, co dalej?” Śmierć?'”

„Ale nie możesz tak myśleć” – kontynuował. „Po prostu twórz dalej. Właśnie o to mi chodzi – bądź lepszy w tym, co robisz.