Juliette Binoche i Emily Mortimer w „The New Look”.

AppleTV+

Przepijając „kolejną noc nieszczęścia okupowanej przez Niemców”, jak to ujął jego przyjaciel, Cristóbal Balenciaga (Nuno Lopes) zastanawia się nad nadchodzącymi dniami. „Pewnego dnia to wszystko się skończy, prawda?” on mówi. „A teraz musisz zadać sobie pytanie: czy kiedy to nastąpi, będziesz w stanie żyć z tym, co zrobiłeś? Uwierz mi, nasze wybory mają znaczenie.

Apple TV+ Nowy wygląd przedstawia się jako kronika przełomowego momentu we francuskiej haute couture, kiedy, jak wzniośle informuje nas karta tytułowa, „kreacja pomogła przywrócić światu ducha i życie” po II wojnie światowej. Jednak okazuje się mniej przekonujący jako lekcja sztuki czy historii, niż jako słodko-gorzka refleksja nad wyborem, oświetlona przez dwóch rywali przecinających szalenie różne ścieżki w epoce: Christiana Diora (Ben Mendelsohn) i Coco Chanel (Juliette Binoche).

Nowy wyglądPoczątkowy atut gry polega na powierzchownych przyjemnościach, zaczynając od listy postaci, która brzmi jak mapa Rodeo Drive. Ekscytujące jest obserwowanie rozmów Diora ze swoimi kumplami Balenciagą i Pierrem Balmainem (Thomas Poitevin) lub Chanel szydzących, że Dior „nie zasługuje na jego pochwałę” po prostu dlatego, że wiemy, że te nazwiska przetrwają. I jak na dramat o estetach przystało, Nowy wygląd jest ładnie wyprodukowany. Nie szczędzono wydatków na wystawne sale balowe, przytulne atelier czy niezwykle szczegółowe sukienki, a każdy odcinek zwieńczony jest dodatkową ekstrawagancją wyprodukowanego przez Jacka Antonoffa coveru słynnego artysty – „White Cliffs of Dover” Florence Welch, Lany „Błękitne niebo” del Rey’a.

Ale poza elementami z najwyższej półki, twórca Todd A. Kessler (FX’s Odszkodowanie) przedstawia Coco i Christiana nie jako ikony, ale po prostu jako ludzi podejmujących bolesne, a czasem podłe decyzje. Kiedy spotykamy ich w 1943 roku, żadne z nich nie jest zbytnio zainteresowane włączeniem się w wojnę, choć okoliczności nieuchronnie ich wciągają. Christian nadal jest nikim, projektując suknie balowe pod okiem Luciena Lelonga (John Malkovich) dla nazistowskiej klienteli, nawet jeśli dostarcza pieniądze, schronienie i wsparcie moralne dla swojej siostry, bojowniczki ruchu oporu, Catherine (rozdzierająca serce Maisie Williams). Tymczasem Coco, która zbudowała swoją reputację i fortunę już przed wojną, najpierw zwraca się do swoich nazistowskich koneksji w desperackiej próbie uratowania ukochanego siostrzeńca, schwytanego francuskiego żołnierza, a następnie, coraz częściej, aby wzbogacić się lub ocalić własną skórę.

Od początku losy Coco i Christiana różnią się tak bardzo, że obaj bohaterowie przebywają w tym samym pokoju tylko dwa razy w ciągu dziesięciu godzinnych odcinków. Niemniej jednak Kessler utrzymuje ich historie w rozmowie ze sobą poprzez wspólne tematy, wyciskając intelektualną i emocjonalną siłę z kontrastów między ich podróżami. W jednej chwili jesteśmy z Christianem w ponurej kawiarni, gdzie współczuje nieznajomemu z powodu doniesień prasowych o okropnościach obozów, do których zesłano ich bliskich. W następnej Coco i jej młoda wnuczka przemierzają dzielnicę handlową w Szwajcarii, zupełnie beztrosko. Zestawienie ich odpowiednich pozycji przyprawia o mdłości.

Z bliźniaczych portretów Coco jest łatwiejszy do odczytania i Nowy wygląd podejmuje trudną igłę polegającą na wyjaśnieniu swoich motywacji bez usprawiedliwiania ich. Binoche ma w sobie coś magnetycznego, ale jest to urok zimnokrwisty i oportunistyczny. W premierze przystojny nazistowski oficer (Claes Bang) zabiera Coco na „zakupy” do mieszkania skonfiskowanego zamożnej rodzinie żydowskiej. Przez chwilę wygląda na zaniepokojoną, patrzy na zdjęcia poprzednich mieszkańców i ponuro myśli, że „bez bogactwa, bez władzy wszyscy jesteśmy do zastąpienia”. Wtedy widzi telefon, który chce zabrać. Jej oczy rozświetlają się, a wszelkie skrupuły, jakie mogła mieć, całkowicie rozwiały się. Później, gdy naziści już nie dominują, długie skargi Coco na temat tego, jak bardzo czuje się urażona, że ​​uznano ją za kolaborantkę – i że w żadnym wypadku nie była to jej wina – wyjaśniają mechanizm jej samousprawiedliwienia.

Dla kontrastu psychologia Christiana jest bardziej złożona i bardziej zapadająca w pamięć. Obciążony głęboką winą za wszystko, co przydarzyło się Katarzynie, z pewnością jako pierwszy zgodzi się, że to ona jest prawdziwym bohaterem tej historii. Ale to on jest sercem serialu – kruchy i przestraszony, ale zasadniczo przyzwoity, w intrygującym oderwaniu od bardziej szalonych, efektownych typów, w których Mendelsohn zwykle się specjalizował (w tym w dramacie Kesslera na Netflix Linia krwi). Jego chrześcijanin sprawia wrażenie wiecznie przygotowanego na karę, mruczy przepraszająco z francuskim akcentem i ma minę wisiela. Jednak tak jak Mendelsohn w mocny sposób wyraża złamane serce, przerażenie i żal Christiana, scenariusze oferują raczej mniej wglądu w sposób myślenia, który pozwala mu skierować wszystkie te emocje w swoje rzemiosło.

Rzeczywiście, choć Christian i Lucien mówią o tym, jak „stworzenie jest drogą naprzód” po bólu wojny, zarówno dążenie Christiana, jak i jego proces są w dużej mierze abstrakcyjne. Nowy wygląd. (Ze swojej strony Coco znacznie bardziej inwestuje w handel niż w sztukę). Istnieją dowody uznania dla praktycznych wyzwań, przed którymi stoi on i inni kreatorzy mody, takich jak braki tkanin, które doprowadziły do ​​legendarnej wystawy miniaturowych sukienek w Théâtre de la Mode. Jednak dramat nie daje większego zrozumienia, w jaki sposób Christian odnosi się do swojej twórczości ani dlaczego jego projekty były tak rewolucyjne. Prawie nie ma analizy twórczości Diora i Chanel w szerszym kontekście kulturowym, poza podobnymi postaciami Bazar harfara redaktorka Carmel Snow (Glenn Close) wyjaśniająca niejasno, że „moda potrzebuje nowego lidera”.

Być może Nowy wygląd zakłada, że ​​nie potrzebujemy tego elementu. Pierwszy sezon kończy się momentem triumfu Christiana, gdy wypuszcza powszechnie słynną kolekcję z 1947 r., od której wziął się tytuł serialu, oraz chwilą oczywistej porażki Coco, ponieważ wydaje się, że jej sekrety mogą w końcu ją dogonić. Choć kuszące mogłoby być świętowanie jej nadejścia, wiemy doskonale, że prawda nie zrujnuje jej imienia ani jej interesów, jak się obawia; w 2024 roku Chanel pozostaje jedną z najbardziej pożądanych marek luksusowych na świecie, a nazistowskie powiązania jej założycielki to tylko mglista ciekawostka. Mimo wszystko pozostaje nam poczucie, że jest to historia warta poznania – jeśli nie ze względu na dziedzictwo Christiana i Coco, to ze względu na nas samych, gdy rozważamy nasze własne wybory w naszej pełnej napięć epoce.