I Uwielbiam, jak Dickie Greenleaf z Jude Law mówi: „Ja Miłość Margaryna.” Zakochany uderza w „o” – to naleganie, a nie zawód. „Marge” ma na stronie pewną miękkość, małe litery szeryfowe „g” sięgają prawie ósemki aż do „e”. Jeśli chcesz, możesz sobie wyobrazić francuską wymowę. Jednakże, gdy jest powiedziane na głos, jest w nim coś w rodzaju pyskowatości. Margaryna. Nie można tego powiedzieć biernie; nie spływa z ust. Wypychasz to przez usta: „Kocham Margaryna.”

U Patricii Highsmith Utalentowany pan RipleyDickie nie kocha Marge. A przynajmniej Dickie nie mówi, że kocha Marge. W filmie Anthony’ego Minghelli pod tym samym tytułem Marge jest kochana – być może prawdopodobnie, a przynajmniej wierzy, że jest kochana. Marge, grana przez Gwyneth Paltrow, jest cherubinowa i żwawa. Pogardliwa narracja Sans Ripley pozwala jej rozkwitać, śmiać się i być – tak, myślę, że tak – kochaną.

//

„Marge była zakochana w Dickie, pomyślał Tom, ale Dickie nie mógłby być wobec niej bardziej obojętny, gdyby była tam pięćdziesięcioletnią włoską pokojówką” – napisał Highsmith.

//

Utalentowany pan Ripley a ogólny mit o przebiegłym psychopacie Highsmitha, Tomie Ripleyu, sięga publikacji powieści w 1955 roku, ale Ripley wkrótce wypadł z narracji Highsmitha i wpadł w ręce innych. René Clementa Fioletowe południe (1960) gwiazdy Francuska łódź marzeń Alain Delon jak tytułowy Ripley, odważna adaptacja, która wyobraża sobie: „Co by było, gdyby wszyscy bohaterowie powieści byli brunetkami?” (Highsmith najwyraźniej tego nienawidził). Adaptacja książki w serwisie Netflix ma zostać wyemitowana w 2024 r. Można założyć, że film się spodoba Saltburn (2023), pomimo wszystkich napięć i kryzysów tożsamości w klasie średniej i wyższej, jest rodzajem adaptacji Ripley’a, aż po pięknych mężczyzn opalających się w letnim słońcu.

Legenda głosi: Tom Ripley (Matt Damon), intrygant z niższej klasy i homoseksualista, udaje się przyciągnąć uwagę magnata żeglugowego Herberta Greenleafa, który płaci Tomowi za wyjazd do Włoch i sprowadzenie jego syna Dickiego (Law) do domu, aby zajął należne mu miejsce w branży żeglugowej i bądź dobry dla jego chorej i prawdopodobnie umierającej matki. Chociaż utrwaliliśmy typ Ripley (przebiegły, czarujący, mizogin) i Dickie jako typ (przystojny, głupi, mizogin), Marge jest inna za każdym razem. To nie jest tak, że Highsmith daje nam dużo do myślenia. Marge jest „skautką”. Marge jest katoliczką. Marge jest niczym – przeszkodą na drodze do tego wszystkiego.

//

Od dawna fascynuje mnie Gwyneth Paltrow, w sposób, w jaki nieczęsto mnie fascynują szczupłe i piękne blond aktorki. Nie wspominam o jej wyglądzie, żeby ją wyśmiewać; Wspominam o jej wyglądzie, ponieważ jest on nieodłącznie związany z jej obecnością na ekranie. Jej złote włosy, twarz usiana piegami, prawie każdy element garderoby, jaki kiedykolwiek nosiła, dobrze na niej wygląda. Nigdy nie widzisz jej w roli i myślisz: Chciałbym, żeby zamiast tego robiła to osoba z brązowymi włosami. Sceptycy Paltrow, którzy rzucają w ciebie jajami pochwy Goop i jej współpracą z Ryanem Murphym, gdy upierasz się przy jej geniuszu, nie powinni patrzeć dalej niż Jamesa Graya Dwoje kochanków (2008) w którym jest blondynką, uzbrojony.

Mówię tutaj o wyglądzie, ponieważ wygląd ma znaczenie Utalentowany pan Ripley (1999) – to tekst o pozorach, refleksji, oszustwie. Nie ma znaczenia, że ​​Matt Damon i Jude Law nie są do siebie podobni; nie muszą wyglądać podobnie. Każdy z nich ucieleśnia inny typ, a Dickie Lawa jest o wiele bardziej godny naśladowania niż odwrotnie. Dla klasy wyższej wszystko jest grą typu „tak się wydaje”. Kiedy Dickie pokazuje Tomowi pierścionek, który kupiła mu Marge, Marge wspomina, że ​​się o niego targowała, na co Dickie wzdycha, udając obrzydzenie. Mam nadzieję, że tak nie było tani– drwi. Oszczędzanie złotówki tu czy tam jest o wiele bardziej obraźliwe niż cokolwiek, co można powiedzieć.

Marge i Dickie zakładają bawełniane i lniane ubrania – lekkie, przewiewne tkaniny, które prześwitują na tyle, by wiedzieć, że pod spodem znajduje się ciepłe ciało. Skóra Marge: opalona i piegowata. Dickie’s: brąz. Dla porównania, Tom jest praktycznie przezroczysty, jak duch. Komentują to, Dickie i Marge – „człowiek taki blady”. Ta odrobina lekkości, jaka jest w Tomie, znika szybciej, niż ktokolwiek zdaje sobie sprawę.

Utalentowany pan Ripley był kim w nowym Hollywood – byli tam wszyscy, którzy byli kimkolwiek. Damon jako Ripley, Law jako Dickie, Paltrow jako Marge, Philip Seymour Hoffman jako Freddie, Jack Davenport jako Peter i Cate Blanchett jako Meredith (wymysł filmu). Wszyscy ci aktorzy są mądrzy i piękni, nawet sprośny i rozbrykany Freddie w wykonaniu Hoffmana, ale Paltrow czuje się najbardziej jak w domu. Córka Bruce’a Paltrowa i Blythe Danner. Dorastała w środowisku, którego tak zazdrości Tom Ripley. Jest zamożna i wyluzowana; tutaj na ekranie jest zamożna i wyluzowana. Nietrudno polubić Marge i dlatego zabawne jest to, że Tom nienawidzi jej tak samo jak on.

//

Odpowiednie Marges: Marge Simpson (Simpsonowie), ciocia Marge (Harry’ego Pottera), Marge Gunderson (Fargo), ciocia Marge (moja).

Kilka lat temu dowiedziałam się, że Margaret znaczy Perła-stąd „margaryna”, substytut masła, ze względu na jego perłowe właściwości po stopieniu. Uważamy, że Marge jest staromodnym imieniem. Marża z Ripley’a– w czasie akcji filmu w 1959 roku miał około dwudziestu pięciu lat – miałby teraz 90 lat.

Widzisz Marge, przez którą widzisz Paltrow: mleczny, nieprzejrzysty, prosty, ale świecący. Podobno jest pisarką, ale nigdy nie dowiemy się, jakie są jej pomysły. Jest romantyczną partnerką Dickiego, chociaż trudno dostrzec, co im się w sobie podoba poza najbardziej podstawowym wyglądem, dyletantyczną preferencją nie przebywania w Ameryce. Przylegają do siebie jak boje na morzu, podskakują i pływają. Kiedy spotykamy Marge, robimy to obok Dickie, leżącej na plaży, z ręką unoszącą się nad brwią, aby zasłonić słońce. Świeciłaby zbyt jasno, gdyby uderzyła w jej skórę.

//

Wyszlifowanie Marge staje się szczególnie widoczne w drugiej połowie filmu, gdy zestawia się ją z Meredith graną przez Blanchett – kolejną blondynką, ale znacznie mniej wyluzowaną i gładką w swoim stworzeniu. Meredith jest zawstydzona swoim bogactwem, pozbawiona seksu i niezdarna, skłonna do niewłaściwego chichotu lub nagłej nieśmiałości. Podobnie jak wiele dzieci bogatych, wydaje się być uwięziona w wiecznym okresie dojrzewania, wstydząc się swoich rodziców, ale chcąc im się podporządkować, jeśli to możliwe. Ona się gapi i jąka. Blanchett, która w późniejszej karierze zamieniła się w postacie pełne władzy i opanowania, czerpie komedię z filmu o Meredith. Jej amerykański akcent jest szeroki i szeroki, nieco bardziej środkowoatlantycki (tak jak ona). kolęda) i trochę mniej swobodna niż jej zamożni rówieśnicy, którzy zdają się jej nie doceniać, nawet gdy dzieli z nimi swój dom rodzinny. Jest Chanel (dziewczęca, sztywna) i The Row Marge (elegancka, luźna).

//

Nowatorska wersja Toma nie kocha Marge i wielokrotnie potwierdza tę tezę. Jej książka „musi śmierdzieć”, jej tyłek jest „wielkim wybrzuszeniem”, miała „wygląd matki albo starszej siostry […]— starsza kobieca dezaprobata dla destrukcyjnej zabawy małych chłopców i mężczyzn”. W filmie jest scena, w której Tom przebiera się w ciuchy Dickiego i wykonuje przed lustrem krótki układ pieśni i tańca, odtwarzany dla wywołania nieprzyjemnego śmiechu, gdy ktoś mu przeszkadza. W powieści jest jednak znacznie bardziej zaskakująca scena:

– Marge, musisz zrozumieć, że ja nie Miłość ty” – Tom powiedział do lustra głosem Dickiego, z wyższym tonem, jaki Dickie podkreślał w podkreślanych słowach, z cichym warknięciem w gardle na końcu frazy, która mogła być przyjemna lub nieprzyjemna, intymna lub chłodna, w zależności od nastroju Dickiego. „Marge, przestań!” Tom odwrócił się nagle i chwycił w powietrzu, jakby chwycił Marge za gardło. Potrząsał nią, wykręcał, podczas gdy ona opadała coraz niżej i niżej, aż w końcu opuścił ją bezwładnie na podłogę.

Z drugiej strony Minghella przystosowuje się do Marge z wielkim uczuciem, a jego Tom, choć nie darzy ją większą sympatią niż odpowiednik powieści, wykorzystuje uczucie, aby pozyskać Dickie. Podczas kłótni Tom Minghelli szybko staje po stronie Marge, Paltrow posyła mu konspiracyjny uśmieszek. Bez jadowitej narracji Highsmitha łatwo uwierzyć, że Tom, choć często zirytowany Marge, wie, jak ją namawiać i zabiegać o względy. Jest zainteresowany przynajmniej biernie, na tyle, na ile może ją wykorzystać, żeby sobie poradzić.

Słabość Minghelli do Marge ujawnia się w drugiej połowie filmu – Dickie nie żyje, wiosło rozbija mu głowę, a Marge i komicznie niekompetentna włoska policja próbują bezskutecznie dowiedzieć się, co się stało: czy Tom to Dickie , jeśli Tom to Tom, dokąd poszedł Dickie, a potem Freddie Miles też kończy martwy, z rozbitym mózgiem, zupełnie jak Dickie.

W obliczu całego filmowego terroru Marge staje się czymś w rodzaju ostatniej dziewczyny. Ona jest na Tomek. Ona wie, że coś jest nie tak. Paltrow zaczyna błyszczeć w drugiej połowie filmu, przybierając mniej piękny, ale wciąż efektowny wygląd. Jej oczy często są przekrwione i zapadnięte. Jest zdesperowana, oddychająca i niepewna. Nie tylko ci ludzie, których znała – ludzie, których kochała! – odeszli, ale także to, że ich zniknięcie pogarsza jej samopoczucie i status. Kim jest Marge bez Dickiego? Bez Freddiego? Nie posiada żadnej władzy, gdy nie jest otoczona przez potężnych.

W najbardziej wstrząsającej scenie filmu nie ma prawdziwej przemocy, a jedynie groźba. Po długim dniu Marge i Tom udają się na emeryturę do nowego mieszkania Toma – krzykliwego i bogato zdobionego. Kiedy on siedzi w wannie, aby się namoczyć i zaplanować następny ruch, ona odkrywa pierścionki Dickiego ukryte w pokoju Toma. Od razu wie, że zrobiła coś złego. Węszyła, pomimo jej protestów. Teraz wie to, co zawsze podejrzewała: Tom knuje coś niedobrego. Tom wie, gdzie jest Dickie. Tom zabił Dickie’go.

Marge bełkocze, jęczy, wściekła, zrozpaczona i przerażona jednocześnie. Tomek kłamie: mówi On kocha ją, a nie Dickie. On kupił jej drobne upominki. Powieść Marge of Highsmith może pasować do tego, ale Marge Minghelli ani przez sekundę tego nie kupuje. Patrzy martwym wzrokiem i wycofuje się. Jest pisarką, może nie dobrą, ale jednak pisarką. Nawet źli pisarze potrafią rozpoznać złe pisanie, a ona w głębi serca wie, że Tom kłamie, kłamie.

Jednak gdy tylko sobie to uświadomiła, Marge wpada w panikę. Patrzy na podłogę, bojąc się zobaczyć, co się do niej zbliża. To piękna zmiana charakteru, całkowite wywrócenie rzeczywistości. Tom wpycha ją tyłem do swoich drzwi wejściowych, zbliża się z kawałkiem potłuczonego szkła i zanim horror sytuacji dojrzeje do końca, Marge mówi to, czego Tom boi się najbardziej: „Nie wierzę ci.”

Świadomość tego dziesiątkuje ją, jakby przybyła z pola bitwy. Choć Tom się słabnie, mimo to postępuje naprzód. Pauza; drzwi się otwierają. Chwila między nimi trwa. Marge zna prawdę, czyli to, że Tom kłamie. Szok wywołany drzwiami, szok wywołany kłamstwem – to nie ma znaczenia. Marge wrzeszczy, a Paltrow rzuca się na nią. Moment z prawdziwego horroru: kobieta, otwieranie drzwi, krzyk. To przerażenie i rezygnacja jednocześnie. Marge nie chce umierać.

//

Highsmith’s Marge uważa, że żałosna niepewność, że Tom prawdopodobnie mówi prawdę, sugerując, że Dickie się zabił. Marge w książce jest przeszkodą, ale jej strach nie bierze górę. Poddaje się temu, co nieuniknione i fałszywe. Dickie jej nie kochał. Na tym polega groza powieści.

Marge grana przez Minghellę i Paltrow zna prawdę do końca filmu, ponieważ jest odizolowana i śmiem twierdzić oświetlony gazem przez otaczających ją mężczyzn. Wierzą Tomowi. Dlaczego nie powinni? Wygląda jak należy: schludne swetry, uczesane włosy, fantazyjne nowe mokasyny. Marge rozpuszcza się jak tabletka alkalizująca w szklance wody. „To jedyna osoba, która jest prawdomówna, tylko ona ma naprawdę dobry wgląd w innych ludzi” – Paltrow powiedział charakteru. Dobroć Marge może ją zaprowadzić tak daleko. Prawdomówność Marge nie sięga tak daleko. W ostatniej scenie filmu przemoc Toma na jedną krótką chwilę powraca do niej. Choć początkowo umalowana i opanowana – ciemnoczerwona szminka i kręcone włosy – Marge ugina się pod wpływem własnej świadomości. Bije Toma pięściami, a łzy spływają jej po twarzy. Ona wie, ona wie, ona wie.

„Margaryna, Proszę” – mówi do niej Herbert Greenleaf (James Rebhorn), ojciec Dickiego, upokorzony jej wybuchem. Jego prośbą jest, aby wsiadła do łodzi, uspokoiła się i zapomniała, że ​​to wszystko kiedykolwiek się wydarzyło. Nawet jeśli Marge jest prawdomówna (co dla aktorów filmu nie jest prawdą), szczerość jest krępująca. Wstyd znać siebie. To krępujące i okropne – uczymy się od Ripleya i uczymy się od Marge – być sobą.