Mikey Madison w „Anorze”.

Festiwal Filmowy w Cannes

Jedną z rzeczy, które Sean Baker robi wyjątkowo dobrze, jest wciąganie nas w żywe i bardzo specyficzne środowisko, pielęgnowanie naszych uczuć do postaci, delikatnie mówiąc, szorstkich, a następnie wzniecanie wiru stale narastającego chaosu. Scenarzysta-reżyser jest jak dyrygent surowych symfonii o ludziach z marginesu, złapanych w zawrotny wir, czasem własnego, czasem nie. Osoby świadczące usługi seksualne stanowią dużą część galerii outsiderów Bakera, co sprawia, że Anora wspaniały dodatek do jego wspaniałego dorobku.

Jako postać grana przez Mikeya Madisona ze słodyczą, która humanizuje nawet najbardziej transakcyjne sytuacje i defensywą, która czyni ją niebezpieczną w obliczu zagrożenia, Anora, czyli Ani, stoi u boku niepokornie odpornych bohaterów ostatnich kilku filmów Bakera, od Gwiazdka I Mandarynka Poprzez Projekt Floryda I Czerwona Rakieta.

Ani mieszka ze swoją siostrą w Brighton Beach na Brooklynie i pracuje w barze HQ, w którym można tańczyć na kolanach, w otoczeniu pulsującej seksualności i błyskotliwych tandet, które Baker traktuje odświeżająco jak każde zwykłe miejsce pracy. Nowy Jork jest trudny i dziewczyna musi zarabiać na życie. Wśród młodych kobiet, które tam tańczą, panuje zarówno koleżeństwo, jak i tarcia, i choć czasami trzeba odciąć się od nadmiernie pijanych klientów przy barze, bramkarz i szef dbają o to, aby było to stosunkowo bezpieczne miejsce.

Podchodząc do każdego potencjalnego klienta z ujmującym uśmiechem, Ani wie, jak zmaksymalizować korzyści, jakie daje jej zabranie do domu, delikatnie kierując ich za pośrednictwem bankomatu do półprywatnych kabin na taniec na kolanach lub do pokojów VIP na coś bardziej wyjątkowego. Wychowywała się u uzbeckiej babci, która nie mówiła po angielsku, dała jej znajomość kultury i podstawowe umiejętności komunikacji, które przydadzą się w kontaktach z rosyjskimi klientami, co ma miejsce, gdy Ivan Zakharov (Mark Eydelshteyn) przychodzi do klubu gotowy na imprezę. „Boże błogosław Amerykę!” – woła, gdy Ani daje mu trochę więcej.

W przeciwieństwie do wielu jej klientów, Ivan jest w wieku zbliżonym do Ani, a ona lubi go na tyle, że daje mu swój numer, chcąc dorobić sobie na boku. Wydaje się to dobrą decyzją, kiedy następnego dnia wysyła miejski samochód, aby odebrał ją i zawiózł do ogrodzonej i strzeżonej rezydencji, w której mieszka w luksusie, rzekomo podczas wyjazdu studyjnego do Stanów Zjednoczonych, który traktuje jak wakacje. 23-letni Ivan jest niedojrzałym, chichoczącym nałogowcem, który lubi grać w gry wideo i uprawiać seks jak króliczek Duracell. Ale Ani wydaje się łaskotać jego głupkowatymi wdziękami.

Zaprasza ją na szaloną imprezę sylwestrową w swoich pałacowych wykopaliskach, a kiedy ona podejmuje kroki, aby następnego dnia wrócić do domu, proponuje ekskluzywny układ, w ramach którego spędza z nim tydzień, zanim on wróci do Rosji i zacznie pracować dla jego ojciec. W mrugającym ukłonie Ładna kobietanegocjuje kwotę w górę do 15 000 dolarów, gotówką z góry.

Kiedy spędzają czas na Coney Island z kumplami Ivana i ich dziewczynami, jest pod ręką mnóstwo alkoholu, coli i trawki. Pod wpływem kaprysu wszyscy udają się prywatnym samolotem do Las Vegas, gdzie Ivanowi nie jest obcy luksusowy apartament na najwyższym piętrze w ich hotelu. W tej, która zaczyna się półżartem, ale wkrótce staje się poważną, choć impulsywną propozycją, prosi Ani o rękę. Jeden zakup czterokaratowego pierścionka z brylantem później i są w związku.

W podobnie ironiczny sposób, jak wykorzystał „Bye Bye Bye” NSYNC w: Czerwona RakietaBaker tworzy motyw z hitu Take That „Greatest Day” – euforyczny hymn na cześć zawrotnego haju, od którego zmienia się życie Ani. Otulona nowym, luksusowym płaszczem z rosyjskiej soboli rezygnuje z pracy w centrali i z podekscytowaniem planuje miesiąc miodowy w Disney World w magicznym apartamencie księżniczki, o którym marzyła od dziecka.

Prawdziwy świat rozpada się, gdy wieści o ślubie – i zawodzie Ani – docierają do Rosji, a rodzice Ivana wysyłają swojego ormiańskiego naprawiacza Torosa (Karren Karagulian, talizman w filmach Bakera), aby wyprostował ich syna. Ponieważ Toros zostaje wciągnięty w rodzinny chrzest, wysyła dwóch pionków, Garnicka (Vache Tovmasyan) i Igora (Yura Borisov), aby zweryfikowali małżeństwo i czekali na dalsze instrukcje. Ale ten plan kończy się spektakularnie źle.

W najzabawniejszej scenerii filmu Ivan ucieka, zostawiając Ani samą, by rozprawiła się ze zbirami. Ale okazuje się, że jest dla nich potężną towarzyszką, powodując znaczne zniszczenia i obrażenia, zanim ujarzmią ją na tyle długo, by zapakować ją do samochodu i wyruszyć na poszukiwanie męża. Całonocne poszukiwania prowadzą ich do autentycznych miejsc w Brighton Beach – sali bilardowej, salonu gier wideo, Tatiana Grill na deptaku – a wszystko to wzbogaca filmowe poczucie miejsca.

Ojciec Iwana Nikołaj (Aleksey Serebryakov) i jego znacznie bardziej okrutna matka Galina (Darya Ekamasova) przylatują, aby uporać się z hańbą rodziny i przeforsować unieważnienie małżeństwa. Kiedy Ivan, trafnie opisany przez Torosa jako „rozpieszczony bachor, który nie chce dorosnąć”, w końcu zostaje odnaleziony, jest zbyt wyczerpany, by nawet rozmawiać o tym, co dzieje się z Ani.

Gdy wydarzenia wkraczają na pozornie niebezpieczne terytorium, Baker urozmaica sceny jednorazowym humorem, który podtrzymuje film w napięciu, nawet gdy Ani zostaje brutalnie przebudzona z powodu płytkości pozbawionych kręgosłupa uczuć Ivana do niej, nie mówiąc już o jego szacunku. Jednak, jak to zwykle bywa w twórczości reżysera, kobiety traktowane w narracji jak seksualne zabawki, w filmie traktowane są z godnością. To miły akcent, że podczas gdy Galina wścieka się z powodu odmowy Ani ustąpienia i podporządkowania się, Nikołaj uważa jej zadziorność za niezwykle zabawną. Wydaje się, że nie jest przyzwyczajony do słuchania, jak ktoś odpowiada jego żonie.

Odgrywając znacznie ważniejszą rolę niż zwykle w filmach Bakera, Karagulian może wrzucać humorystyczne uwagi na temat młodszego pokolenia, które uważa za leniwe i pozbawione celu, mającego obsesję na punkcie mediów społecznościowych i kupowania najfajniejszych butów. „Nie mam Instagrama, jestem kurwa dorosły!” – warczy, gdy Garnick sugeruje, że może to być sposób na odnalezienie zabłąkanego Ivana.

Madison odgrywa emocjonalnie bolesne przeżycie Ani, wywierając na nią silny wpływ, ale sedno filmu zawdzięcza w równym stopniu nieoczekiwanej zdolności do okazywania życzliwości Igorowi, który ma być wyznaczonym mięśniem. Borysow, cudowny jak uduchowiony rosyjski górnik w fińskim reżyserze Juho Kuosmanena Przedział nr 6, odtwarza wrażliwość postaci w sposób dyskretny, aż do końcowej sceny, która jest celowo niezręczna, ale naprawdę poruszająca.

Ponownie współpracowałem z operatorem Drew Danielsem, który kręcił Czerwona Rakieta, tym razem pracując na taśmie 35 mm z obiektywami anamorficznymi, Baker nadaje każdemu z głównych miejsc opowieści – siedzibie głównej, sennej Coney Island zimą, błyszczącemu Vegas i przestronnemu domowi Ivana na Brooklynie – własną, charakterystyczną witalność, paletę kolorów i tekstury oświetlenia. Chwila Anora można było stracić 10–15 minut, to bardzo satysfakcjonujący zegarek, zręcznie komentujący kwestie klasy, przywilejów i podziału majątku. Reżyser nadal zdecydowanie zajmuje się swoją niszą jako kronikarz chaotycznego życia często niewidocznej amerykańskiej klasy niższej.