Natalie Portman i Moses Ingram w filmie „Kobieta w jeziorze”.

Apple TV+

W ostatnich serialach kostiumowych Apple TV+ pojawia się problem „Czyja to historia?” — świadomość zagrożeń wynikających z monochromatycznego podejścia do historii, bez jasnego pomysłu, jak rozwiązać ten problem.

Mistrzowie Powietrzana przykład, zamienił Tuskegee Airmen w jednoodcinkowy przypis w serialu o 100. Grupie Bombowej, nie przynosząc żadnej korzyści żadnej z narracji. Lekcje chemiiPróby stworzenia wątku pobocznego nawiązującego do walki o prawa obywatelskie, którego nie było w materiale źródłowym, wypadły nieco lepiej — Aja Naomi King otrzymała nawet nominację do nagrody Emmy — ale zdecydowanie nie sprawiały wrażenia organicznych. Wielkie cygaro nigdy nie zdecydował, czy serial miał opowiadać o Hueyu P. Newtonie i Czarnych Panterach, czy też o pomocnych białych producentach z Hollywood; zamiast tego nie służył żadnej z tych historii szczególnie dobrze.

Podtekst staje się tekstem w nowym siedmioczęściowym, limitowanym serialu Apple TV+ Dama w jeziorzezaadaptowane przez Almę Har’el (Chłopiec miodowy) z powieści Laury Lippman. To cała seria o kobiecie, której początkowo szlachetna próba odzyskania swojej osobistej narracji staje się czymś solipsystycznym, gdy nie potrafi rozpoznać, że rozjeżdża lub po prostu ignoruje narracje ludzi wokół siebie.

Har’el, który wyreżyserował każdy odcinek i napisał lub współtworzył większość serialu, stworzył ambitny portret nieoczekiwanych pułapek samorealizacji, rozwijając niektóre z trudniejszych podtekstów książki Lippmana w prowokacyjny sposób. W książce dzieje się tak wiele skomplikowanych rzeczy, albo przynajmniej próbuje się je zrobić. Dama w jeziorze że czuję się małostkowy, wspominając, że Har’elowi nie udaje się to, co wydaje się pozornie prostsze: skupienie się na zagadce którego historia serialu jest taka, Dama w jeziorze traci ślad Co historia jest. Większość pędu do przodu z książki została utracona w tym tłumaczeniu, które uważam za dość interesujące i godne rozważenia, ale rzadko przekonująco zabawne.

Historia zaczyna się w Baltimore w 1966 roku. Natalie Portman gra Maddie Schwartz, żydowską gospodynię domową, która, pozornie znikąd, wywraca swoje życie do góry nogami i wyprowadza się z wygodnego domu na przedmieściach, od męża (Milton grany przez Bretta Gelmana) i syna (Seth grany przez Noaha Jupe’a). Wiemy, że Maddie jest niespełniona, ponieważ telewizja wmówiła nam, że kobieta poślubiona postaci granej przez Bretta Gelmana (biedny Brett Gelman) rzadko jest zadowolona. Ale wszyscy w historii są zdezorientowani, szczególnie gdy Maddie wprowadza się do obskurnego mieszkania po czarnej stronie Baltimore.

Maddie, która odchodzi bez źródła dochodu i bez poczucia, co chce robić w swoim nowym życiu, szybko skupia się na sprawie zaginionej żydowskiej dziewczyny. Kiedy ona i jej przyjaciółka (Judith grana przez Mikeya Madisona) znajdują ciało dziewczyny, Maddie wykorzystuje to jako okazję do pisania dla Gwiazda Baltimoreponieważ dziennikarstwo było najwyraźniej jej aspiracją, którą udaremniło straszne zdarzenie z przeszłości.

Gdy w fontannie zostaje odkryte ciało Cleo Johnson (Moses Ingram), Maddie postanawia rozwiązać sprawę, ku wielkiemu niezadowoleniu swoich redaktorów (których nie obchodzi życie czarnoskórych), czarnoskórego policjanta, którego spotyka po kryjomu (Ferdie Platt grana przez Y’lana Noela), oraz samej Cleo, która z sarkazmem opowiada całą historię zza grobu.

Potrafię to tak dokładnie rozłożyć, ponieważ jest to fabuła książki Lippman, która ilustruje krótkowzroczność Maddie, przeplatając rozdziały z perspektywy Maddie i perspektywami osób, z którymi wchodzi w interakcje w różnych okolicznościach — osób, których osobistych historii nie jest w stanie sobie wyobrazić ani pojąć sama. Maddie nie jest złoczyńcą Pani w jeziorzee, ale jest przekonana, że ​​jest jego bohaterką, a tak nie jest.

Chociaż Cleo również opowiada część książki, dzieje się to głównie w kontekście irytacji, że jej historia została zawłaszczona przez kogoś, czyja empatia jest z natury podejrzana. Har’el przebudował tę strukturę, aby dać Cleo bardziej znaczącą rolę — może nie 50-50 równości z Portman, ale blisko.

Pod wieloma względami to dobry wybór, ponieważ Ingram jest zacięty i przekonujący. Rozszerzenie obecności Cleo daje nam więcej czasu z biegaczem numerów Baltimore, właścicielem klubu i politycznym manipulatorem Shell Gordonem (Wood Harris), jego podejrzaną prawą ręką Reggie (Josiah Cross, wcześniej widziany w wyżej wymienionym odcinku Tuskegee Airmen Mistrzowie Powietrza) i Cleo, odseparowany, anachronistycznie nerwowy mąż-komik (Slappy Byrona Bowersa). Fabuła, która ich łączy, mogłaby być lepsza i czasami powoduje stagnację całej serii, ale doceniam ten wybór.

Pozwala Har’el dogłębniej przyjrzeć się podobieństwom i różnicom między tymi dwiema kobietami i przy okazji dokładniej zbadać rozmaite stereotypy związane z byciem czarnoskórą i Żydówką w Marylandzie lat 60. XX wieku, a także poczucie bezsilności i braku głosu, potęgowane przez bycie kobietą.

Maddie może przejść; powtarzającym się żartem w pierwszych odcinkach jest to, że nie wygląda na Żydówkę. Cleo nie może przejść, ale może stać się niewidzialna — w przenośni — co jest raczej śmiertelną wadą niż supermocą. Kto może przejść? Kto może się zasymilować? I co zostawiasz za sobą, kiedy to robisz? Jak długo trzymasz w sobie traumę swojej bezsilności — szczególnie w przypadku Maddie i jej rodziny, gdy ludobójstwo jest tylko jednym pokoleniem w przeszłości?

To trudna sprawa, a Har’el radzi sobie z nią w sposób zniechęcający, ale w najlepszych momentach – inspirujący. Dama w jeziorze jest przesiąknięty logiką snu, która odzwierciedla, jak bardzo Maddie i Cleo są oderwane od otaczającego je świata betonu. Nawiedzają je koszmary i przeszłość. Granice między pamięcią a surrealizmem wciąż się zacierają, tworząc odcinek pod koniec sezonu, który jest niemal halucynogennym utworem tańca współczesnego — muzyka Marcusa Norrisa, ścieżka dźwiękowa wypełniona standardami Peggy Lee, Shirley Bassey i Niny Simone — z odcieniami zarówno fragmentarycznej jakości Chłopiec miodowy i wirująca dezorientacja w dokumencie Har’ela Plaża BombajuWszystko to osadzone jest w pięknie zmontowanym przedstawieniu Baltimore lat 60., pełnym nienagannych kostiumów i doskonałych wyborów scenograficznych.

Nie zawsze byłem pewien, czy to, co Har’el próbował zrobić, było skuteczne, ale serial jest odważny w sposób, w jaki niewiele programów próbuje być. Ponieważ historia łączy rasizm i antysemityzm, obrazy niewolnictwa i odniesienia do Holokaustu, Dama w jeziorze to seria, która łatwo robi wrażenie. Ale gdzieś po drodze gubi się historia, czyja to historia.

W przeciwieństwie do bohatera w Lekcje chemiio wiele mniej niuansowana wersja bardzo podobnej fabuły, Maddie nie ma po prostu wejść do redakcji i być naturalna po prostu z racji mówienia prawdy. Ale jest różnica między traktowaniem jej marzenia jako czegoś nieprzekonującego, czym jest, a traktowaniem go jako czegoś drugorzędnego w fabule. (Zobacz także związek Maddie z Plattem, inną rzecz, która niekoniecznie ma być przekonująca, ale przynajmniej może być zdecydowanie nieprzekonująca.)

Portman spędziła większą część młodości, grając projekcje kobiecości, a nie postacie – pomyśl Piękne dziewczyny, Profesjonalista, Stan Ogrodowy, Bliższy — zwykle dla pisarzy i reżyserów płci męskiej. Jej praca stała się ciekawsza, ponieważ mogła grać wielowarstwowe postacie uwięzione w podobnie sztucznych koncepcjach — baletowej obsesji Czarny łabędźkrucha sława Jackieaktorskie pozowanie Maj Grudzień.

Tutaj gra rolę kobiety, która gra rolę od dziesięcioleci i w końcu decyduje się być „sobą”, nie wiedząc, kim lub co to w ogóle znaczy. Tak jak jej kariera dziennikarska nie może być od razu wiarygodna, tak Maddie nie może być od razu wiarygodna. Czy więc ma być wciągające, gdy Portman gra 17-letnią wersję siebie? Nie. To osoba, którą próbuje być, tkwiąca w osobie, którą była. Czy jej akcent z Baltimore — z pewnością wywoła wiele pytań „Czy akcenty z Baltimore i Filadelfii są takie same?” — ​​ma być rażący w serialu, w którym niewielu innych aktorów mówi z tym akcentem? Tak, ponieważ nawet tam, gdzie należy Maddie, ona nie należy w pełni.

Portman i Maddie są nieswojo, co wyróżnia się — powiedziałbym, że celowo — na tle bardziej naturalistycznych występów reszty obsady, w tym sympatycznej i lekkomyślnej Madison, niemal zbyt enigmatycznego Crossa, naturalnie gładkiego Harrisa i całkowicie niepokojącego Dylana Arnolda w roli pracownika sklepu zoologicznego, który staje się podejrzanym w sprawie obu morderstw.

Portman nie godzi niespójności i drażliwych stron postaci, ale obejmuje je i ucieleśnia na tym poziomie intelektualnym, na którym serial gra najlepiej. Życzę, aby różne elementy w Dama w jeziorze wyszło trochę lepiej, że działało jako esej, poemat symfoniczny i thriller na równych prawach. Ale nadal uważałem jego aspiracje, nierównomiernie spełnione, za godne podziwu.