Paul Archuleta/FilmMagic

W niedzielny wieczór podczas 65. dorocznej ceremonii rozdania nagród Grammy pionier hip-hopu, Dr. Dre, został uhonorowany nagrodą, która od niedawna nosi jego imię – Dr. Dre Global Impact Award. Zaszczytem jest projekt Black Music Collective z Recording Academy, który w zeszłym roku zadebiutował nagrodą Global Impact Award, po prostu jako taki. Kolektyw powstał po masowych protestach w 2020 roku, podsycanych morderstwem George’a Floyda i zabójstwem Breonny Taylor przez policję. A dla niektórych pseudonim Dre na tej nagrodzie Również podsyca oburzenie – ponieważ dla kilku kobiet, które oskarżyły potentata o poważne akty przemocy wobec nich, jego wpływ był znacznie mroczniejszy, niż przyznaje Akademia Nagrań.

Dee Barnes jest jedną z takich kobiet. Barnes, dziennikarka i MC, która w wieku 19 lat prowadziła Pump It Up!, program hip-hopowy w stacji Fox, stanowiący integralną część archiwizacji w czasie rzeczywistym rozwoju gatunku w latach 1989-1991. Zanim powiedziała, została zaatakowana przez Dre w styczniu 27 grudnia 1991 roku, a przed kolejnym zakończeniem serii, Barnes przeprowadził wywiady z takimi legendami jak LL Cool J, Jazzy Jeff & The Fresh Prince i Queen Latifah.

Przed przyjęciem z okazji premiery albumu, na którym Barnes powiedział, że Dre ją zaatakował, wyemitowano fragment jej programu, który uchwycił napięcie między ówczesną grupą Dre, NWA, a byłym członkiem Ice Cube. W artykule z 2015 roku dla Gawker, w którym Barnes opowiedziała o incydencie, powiedziała, że ​​NWA później twierdziła, że ​​Dre był zły z powodu klipu, który umieściła w serialu, i z tego powodu pobił ją bezlitośnie. Wezwano policję i we wczesnych godzinach rannych 28 stycznia 1991 roku wydano nakaz aresztowania Dre. W tym czasie został oskarżony o napaść i pobicie. Nie wniósł sprzeciwu, co skutkowało grzywną w wysokości 2500 USD i dwuletnim wyrokiem w zawieszeniu z pracami społecznymi. W artykule Barnes napisała, że ​​przez lata od incydentu cierpiała na okropne migreny, pulsujące dokładnie w miejscu, w którym Dre uderzył głową w ścianę.

Dziś Dr. Dre ma majątek warty setki milionów dolarów po zbudowaniu dyskografii uznawanej za klasyczną i fundamentalną. Jest cenionym dyrektorem muzycznym, założył wytwórnię, która zapoczątkowała karierę Eminema i 50 Centa. Niedawno zbudował imperium z Beats i Apple wraz ze współzałożycielem Interscope Records, Jimmym Iovine. I odwrotnie, Barnes bardzo walczyła o mieszkanie i utrzymanie się od czasu wniesienia oskarżenia, mówiąc, że znalazła się na czarnej liście w branży w wyniku zabrania głosu. Powiedziała, że ​​doświadczyła nawet nękania, pracując na najniższych stanowiskach w handlu detalicznym, aby przetrwać.

Gdy zbliżała się tegoroczna gala Grammy, Barnes wiedział, że Dre zostanie uhonorowany nagrodą Impact wraz z innymi legendami branży, w tym Missy Elliott, Lil Wayne i dyrektor generalną Epic Records, Sylvią Rhone. „Byłem tym bardzo podekscytowany” — mówi Barnes — który wciąż jest zagorzałym fanem muzyki i ekspertem — o Rhone. Ale kiedy dowiedziała się o planie nadania honorowi imienia Dre, była zszokowana. „Nie miałam pojęcia, że ​​ta druga rzecz w ogóle nadchodzi” – dodała. Podczas ceremonii transmitowanej na żywo w telewizji Dre został łaskawie uczczony w hołdzie wideo przed przyjęciem nagrody imiennika.

Tutaj, własnymi słowami, jak powiedziała Mankaprr Conteh z Rolling Stone, Barnes zastanawia się nad ostatnim zwycięstwem Dre, przemocą, której doświadczyła z jego rąk, swoim życiem przed i po incydencie, który zmienił życie, i wciąż kocha hip-hop.

Każdy chce oddzielić sztukę od artysty, a czasami jest to po prostu niemożliwe. Większość ludzi bez znajomości j [Dr. Dre’s] historia powie: „Och, on na to musi zasłużyć. Musi być tak wspaniałą osobą, że przyznają nagrodę w jego imieniu. Ale nazwali tę nagrodę imieniem oprawcy. To nie była jednorazowa lub dwukrotna rzecz; to są wybory. Za pierwszym razem może to być pomyłka. Drugi raz, ok. Za trzecim razem to wybór. Nie mówię jednak, że jest teraz tą samą osobą. Nie wiem. Nie jestem już przy nim. Nie rozmawiałem z nim. Ale aby nazwać nagrodę imieniem kogoś z tego typu historią w branży muzycznej, równie dobrze można ją nazwać „Nagrodą Ike’a Turnera”.

To, co mnie najbardziej frustruje w całej sprawie, to to [Dre and I] nie może współistnieć w tej samej przestrzeni. Patrzyłem na hołd Grammy dla 50-lecia hip-hopu – co było piękne – i myślałem: „Byłbym tam. Byłbym tam na czerwonym dywanie. Przeprowadzałbym wywiady z niektórymi z tych artystów”. Właściwie z większością z nich rozmawiałem już wcześniej.

Jednak muszą trzymać jednego z nas poza zasięgiem wzroku, podczas gdy szanują drugiego, ponieważ jeden z nas sprawia, że ​​drugi wygląda źle. Sam to powiedział w filmie dokumentalnym Buntowniczy: Jestem „skazą” na tym, kim jest jako mężczyzna. Cóż, co robisz ze skazą? Stworzono cały przemysł — linie do pielęgnacji skóry, witaminy i rytuały — aby pozbyć się wyprysków. I w pewnym sensie istnieje cała sieć, która trzyma mnie w ukryciu.

Nie powinienem cierpieć z powodu niemożności istnienia w przestrzeni iw kulturze, w której nie tylko dorastałem, ale do której w znaczący sposób się przyczyniłem. Czy chodzi o jego uczucia? Czy chodzi o jego dziedzictwo? A może chodzi o ego i toksyczną męskość? O czym to jest? Cała moja historia została wymazana – jako artystka, dziennikarka muzyczna i prezenterka telewizyjna. Wszystko, co niektórzy widzą, to tzw [1991] incydent. Podczas gdy z nim jest tak: „Spójrz na te wszystkie błyszczące rzeczy tutaj! Słuchaj, mamy nagrody, mamy szkoły, mamy słuchawki, mamy Super Bowl, mamy produkcje, filmy. nie patrz To”.

Od 2015 roku próbuję nakręcić film dokumentalny. Chciałem, żeby został wyemitowany w tym roku na Hip-Hop 50. Byłam pierwszą młodą czarną kobietą, która prowadziła program w Fox jako nowa sieć. To było nawet wcześniej W żywym kolorze dotarłem. Miałem 19 lat, kiedy dostałem program i 20, kiedy został wyemitowany po raz pierwszy, i jest w tym wiele treści historycznych. Rozmawiałem ze wszystkimi, o których możesz pomyśleć, a nawet z kilkoma. Teraz, z dokumentem, który chcę na ten temat, spotykam się z ciszą lub ludźmi, którzy mówią, że są zainteresowani, ale w końcu mnie upiorą. Nie ma absolutnie żadnego powodu, dla którego ten dokument miałby nie powstać. Na pewno pomogłoby mi to wyjść z bezdomności. Co kilka miesięcy zbieram fundusze społecznościowe, próbując uratować archiwa programu przed sprzedażą na aukcji, ponieważ nie stać mnie na opłacenie rachunku za przechowywanie. Gdybym miał jeden czek Netflix, ta historia zostałaby zachowana na zawsze.

Czarna lista, z którą się spotkałem, wciąż wydaje się aktywna i zajęło mi dużo czasu, zanim to zaakceptowałem. Przez długi czas myślałem: „To nie jest to, co się dzieje. To nie to.” Ale to na pewno to. Widzę to. Miałem wielu ludzi, którzy wspierali mnie prywatnie, ale nie chcą, aby było to publicznie znane z powodu ich powiązań biznesowych, transakcji lub czegokolwiek innego.

Zawsze iw większości były to czarne kobiety – dziennikarki i pisarki – które zawsze wspierały mnie w tym, co mi się przydarzyło. Dream Hampton była pierwszą osobą, która napisała o moim incydencie i okazała mi niesamowite wsparcie. Była taka nieustraszona w tym, co miała do powiedzenia. Powiedziała to w The Source. Powiedziała to w The Village Voice. Była niesamowita. Nadal jest niesamowita. Pearl Cleage napisała też książkę zatytułowaną Umowy z diabłem i inne powody do zamieszek, w której wspomniała o mnie. Być może była to pierwsza książka, która to zrobiła. To było niesamowite, ponieważ wiedziała zaraz po incydencie, więc to, co powiedziała, było dość mocne.

Ale poza tym, jeśli chodzi o ludzi w hip-hopie i społeczność, nie ma tam wsparcia. Ktoś niedawno powiedział, że „hip-hop nie był dobry dla Dee. Hip-hop mógł być dobry dla innych ludzi, ale nie był dobry dla Dee. I było mi smutno, bo to prawda, ale jednocześnie nadal to kocham, niezależnie od tego. Nadal go kocham, ponieważ nadal jest o wiele więcej rzeczy do kochania niż do nienawidzenia. To, co mi się przydarzyło, było dziwne i niezwykle osobiste. Nie chodziło o interesy. Wielu ludzi myśli, że to, co zrobił, było po to Podkręć to!, a teraz pracuję nad moimi pamiętnikami, żeby naprawdę zagłębić się w wiele nieprzyzwoitych szczegółów. To była sprawa osobista.

Kiedy myślę o tym, jak wygląda pokuta dla Dre i dla mnie, myślę o straconej okazji, w której moglibyśmy usiąść razem przed kamerą i zmiksować to. Myślę, że to zapoczątkowałoby podróż uzdrawiania; on staje twarzą w twarz ze mną, a ja staję twarzą w twarz z nim. Gałązkę oliwną wystawiłem. Czarne kobiety i wdzięk, wiesz jacy jesteśmy. Nie zostało to przyjęte. Ale myślę, że to będzie jedyna rzecz, która może odwrócić losy, jeśli tak powiem, jeśli przyjdziemy do Jezusa osobiście, publicznie. Ponieważ wszystko działo się publicznie, musi mieć publiczne zamknięcie.

Nie jestem złym facetem, ale zrobiono ze mnie złoczyńcę — bardzo podobnie do tego, jak zrobili Megan Thee Stallion podczas procesu przeciwko jej napastnikowi, Tory’emu Lanezowi. Obserwowałem, co stało się z moją młodszą siostrą Megan, i było to dla mnie bolesne, ponieważ nie zmieniliśmy się przez te wszystkie lata.

Moje życie finansowe dopiero się stabilizuje. Przez trzy lata byłem bezdomny. Właśnie się przeprowadziłem i było ciężko. To było naprawdę, naprawdę trudne. Zostałem eksmitowany w 2019 roku, a potem to poszło za mną na moją kartę i nie mogłem znaleźć innego miejsca. Ale nie miałem nawet pieniędzy na inne miejsce. Pieniądze z mojego GoFundMe w 2019 r. właśnie skończyły się, pomagając mi przetrwać te trzy lata bez mieszkania… ledwo. Ponieważ w drugim roku pieniądze zniknęły. Teraz w końcu znów zaczynam moczyć stopy, wracam do gry jako dziennikarz. To był trochę trudny początek, ponieważ jestem trochę zardzewiały, ale jest coraz lepiej. Im więcej będę to robić, tym lepiej się poczuję — znowu pewna siebie.