Cormac McCarthy miał prawie 60 lat, kiedy stał się sławny Wszystkie ładne konie. Przyniosła mu National Book Award w 1992 roku, po około 30 latach wydawania powieści. Umarł w tym tygodniu w wieku prawie 89 lat, mając 89 lat, niedawno opublikował parę powieści, Pasażer I Stella Maris, pierwszy od 16 lat. Wszyscy myślą, że spędził te wszystkie ciche lata jako Cormac, gdzieś na południowo-zachodniej pustyni, ale nikt z nas nie wie, co to znaczy, ponieważ był człowiekiem prywatnym. Wiedział, że ludzie mogą lubić czytać jego prozę, cieszyć się złamanym sercem, a nawet przerażeniem i pięknymi zdaniami, ale nikt nie chciałby żyć tak jak on ani myśleć tak jak on. Wiek powieściopisarza już dawno minął. Nie ma wielkich publicznych pogrzebów ani uroczystości państwowych. To ważna cecha pisarza, brak sentymentalizmu.

McCarthy urodził się w 1933 roku, dorastał w czasie Wielkiego Kryzysu w Tennessee, spędził dwudziestkę mniej więcej na włóczęgach po Ameryce, z przerwami na studiach, w lotnictwie, na wielu stanowiskach, zawsze biedny, ale najwyraźniej nigdy w więzieniu. W końcu został pisarzem, którego powieści zbierały dobre recenzje, ale kupowało je tylko kilka tysięcy osób i zadowalał się sporadycznymi grantami lub stypendium. Nędza, Południe i potajemnie południowe serce, które bije w człowieku z zachodniej Ameryki, stały się jego tematami.

Sława mogła być dobra dla McCarthy’ego: napisał 7 ze swoich 12 powieści w ostatniej jednej trzeciej swojego życia, a także kilka scenariuszy i sztuk teatralnych. W końcu osiągnął wszystko, co może teraz osiągnąć powieściopisarz: jego postapokaliptyczny ojciec i syn, łotrzykowie z horroru Droga (2006) przyniosła mu nagrodę Pulitzera i kilka innych — Oprah wybrała ją do swojego klubu książki i sprzedała około 1,5 miliona książek w miękkiej oprawie; już wcześniej był bestsellerem, sprzedając około jednej dziesiątej tych numerów w twardej oprawie, a następnie został przeniesiony na ekran w 2009 roku. Z drugiej strony, To nie jest kraj dla starych ludzi (2005), mniejszy sukces, został nakręcony przez Coen Bros. w 2007 roku i zdobył nagrodę dla najlepszego filmu, stając się częścią popkultury.

McCarthy spędził całe życie, próbując dostosować powieść do dwóch najsłynniejszych znanych nam rodzajów wypowiedzi artystycznych — proroctw biblijnych i tragedii greckiej. Piękno i przerażenie mieszają się w jego prozie; jego słuchacze tęsknią za przerażeniem, a potem za ulgą. Jego wielki sukces jest oznaką amerykańskiej dekadencji, nieregularnego, ale niepohamowanego flirtu z nihilizmem. Jego pozorna powaga może być swego rodzaju lekarstwem dla pokolenia „duchowego, ale nie religijnego”. Z drugiej strony może pogorszyć sytuację, dyskredytując szlachetność charakteru. Ale jego późny sukces z pewnością zwalnia go z jakiejkolwiek winy w wielkim dramacie narodowym; obserwował i próbował zrozumieć, jak i dlaczego Ameryka zaczęła upadać moralnie w latach 60., w czasie tak wielkich nadziei i niesamowitych osiągnięć.

Przypomniał mi się nadrzędny temat McCarthy’ego, który czytałem w jego pierwszym wywiadzie z 1992 roku. W kontekście Meridian krwi (1985), jego najlepsza powieść „Mit Zachodu” i amerykańska dominacja nad światem, mówi: „Nie ma czegoś takiego jak życie bez rozlewu krwi. Myślę, że pogląd, że gatunek można w jakiś sposób ulepszyć, że każdy mogli żyć w harmonii, to naprawdę niebezpieczna myśl. Ci, którzy są dotknięci tą myślą, jako pierwsi oddają swoją duszę, swoją wolność. Twoje pragnienie, aby tak było, zniewoli cię i uczyni twoje życie próżnym.”

Przemoc jest odwieczną kondycją człowieka, o której zapomnieliśmy, olśnięci Postępem. Ale w Progresie nie ma miejsca dla artystów, których interesuje przede wszystkim to, jak to możliwe, że mężczyźni popadają w szaleństwo. Co oni widzą? Czy terror jest bardziej osobiście satysfakcjonujący, ponieważ narracja o niekończących się ulepszeniach oznacza, że ​​nikt z nas się nie liczy i wszyscy jesteśmy wymienni? Szaleni bohaterowie jego powieści często pragną kosmicznej godności, której McCarthy nie uważa za nic innego jak iluzję.

Być może najszlachetniejszą przysługą, jaką McCarthy wykonał w listach amerykańskich, było przywołanie tej zapomnianej, przerażającej przeszłości i pokazanie, w tym swoim sukcesem, jak jest ona teraz atrakcyjna, jak płytka jest nasza wiara w Postęp, jak głębokie są nasze lęki. Jesteśmy podatni na szaleństwo – szokujący obraz może wzmocnić nasze zdrowie psychiczne. Tak jego krytycy nazywają jego męską prozę. Zostawię cię z cytatem z Wszystkie ładne koniepowieść McCarthy’ego, którą polecam wszystkim czytelnikom: „Jego własny ojciec powiedział, że żaden człowiek, który nie jechał konno na wojnę, nigdy naprawdę nie zrozumie konia, i powiedział, że przypuszczalnie chciałby, żeby tak nie było, ale tak było. „

Titus Techera jest dyrektorem wykonawczym American Cinema Foundation i krytykiem filmowym Prawo i wolnośćInstytut Actona Religia i wolnośći Darmowa prasa.

Kliknij tutaj, aby zobaczyć mobilną wersję tej historii (z komentarzami)