Wszyscy wielcy reżyserzy wiedzą, jak zakończyć historię. Można spierać się o celowość ustalania czasu emisji niektórych filmów Martina Scorsese, Stanleya Kubricka, Davida Leana, Akiry Kurosawy czy Sergio Leone, ale rzadko o wybór przez nich czasu i sposobu zakończenia wydarzeń. Pomyśl o filmie „Dobry, zły i brzydki” ukazującym stop-klatkę przedstawiającą Eli Wallacha zestrzelonego z pętli przez Clinta Eastwooda. Albo „2001: Odyseja kosmiczna”, który zabiera trochę czasu na wejście do kosmicznego pokoju hotelowego, ale gdy tylko Gwiezdne Dziecko pojawia się w kadrze i odwraca się, by pokazać swoją twarz, film się kończy.

Są współcześni filmowcy, którzy wiedzą, jak się wydostać. Bong Joon-Ho to nowoczesny mistrz zakończeń. David Fincher jest dobry w zakończeniach, nawet jeśli nie są one dokładne the kończący się. „Zabójca” to ciasny, dwugodzinny film, który ma „epilog”, ale trwa on niecałą minutę. Wes Anderson nigdy nie spędza ani sekundy dłużej w swoich fikcyjnych światach, niż to konieczne; nawet „The Grand Budapest Hotel”, który ma urządzenie kadrujące za urządzeniem kadrującym, szybko opuszcza je wszystkie, gdy stary Zero skończy swoją opowieść. Bracia Coen mają niemal nienaganne osiągnięcia, jeśli chodzi o zakończenia. Nawet te, które powszechnie uważa się za mniejsze (jak „The Ladykillers” i „The Hudsucker Proxy”) kończą się elegancką zwięzłością. Końcowe ujęcia większości ich filmów dorównują najlepszym ujęciom końcowym w kinie, niezależnie od tego, czy jest to uderzająca kula do kręgli w tle w „Wielkim Lebowskim”, czy zbliżenie Gabriela Byrne’a w „Miller’s Crossing”, gdzie chwyta on rondo kapelusza, za którym gonił, i mocno go naciąga na głowę.

Nie wiem, kiedy zaczęła się współczesna era wzdęć – może od „Władcy Pierścieni: Powrót króla” z 2004 roku, który miał 15 minut epilogu po zakończeniu głównej akcji. Ale przynajmniej to miało wymówkę, że jest to epopeja składająca się z trzech filmów oparta na książce, której ukończenie zajęło 100 stron. Filmy powinny mieć kształt przypominający rzeźbę, stół lub osobę, a nie być odpowiednikiem rękawa z lukrem, który jest otwarty z obu stron i przecieka wszędzie.

Kształt kłóci się z ideą „treści”. Istotą kreatywności obecnie – zdaniem facetów z funduszy hedgingowych, których nie interesują filmy ani telewizja, ale w coraz większym stopniu za nie odpowiadają – jest stworzenie (lub ożywienie lub sklonowanie) czegoś w celu stworzenia nieskończonego strumienia sytuacji, na których można zarobić. i właściwości. Zwłaszcza filmy mają obecnie problemy z zapamiętaniem, jak być filmem. Wprowadzą postacie i elementy historii, które nie mają nic wspólnego z tym, co oglądasz, ale mają tylko na celu wywołanie szumu w mediach społecznościowych i działają jako zapowiedź marketingu czegoś, co jeszcze nie powstało (i może nie być). I nie wiedzą, jak zakończyć. W epoce Marvel/DC dodali nawet scenę w połowie i po napisach, z których wiele nie miało żadnego znaczenia, ponieważ franczyzy zupełnie o nich zapomniały. „Batman” Matta Reevesa, bardzo dobry film o znanym temacie, ma cztery, a może pięć zakończeń.

Zaczynam mieć wrażenie, że nikt już nie wie, jak grać w tę konkretną grę. Dlatego tak ekscytujące jest spotkanie kogoś, kto to robi.