Nigdy nie widziałem tylu rowerów górskich w jednym miejscu w tym samym czasie. Na szczycie lodowca, wysoko nad francuskim alpejskim kurortem Les Deux Alpes, musi znajdować się aluminium, stal i włókno węglowe o wartości ponad 4 milionów funtów, a wszystko to lśni w porannym słońcu. W sumie są 763 rowery, ułożone na śniegu w 30 ciasnych rzędach. Za każdym z nich, drżący nerwowo w kamizelkach kuloodpornych, kaskach i goglach, stoją zawodnicy jednego z najsłynniejszych w Europie wyścigów rowerów górskich zjazdowych – Piekielnej Góry. Jednym z nich, siedzącym blisko tyłu i biegającym w górę i w dół, żeby się rozgrzać, jestem ja.

Za około dwie minuty, gdy zabrzmi klakson, wszyscy wskoczymy na rowery i popędzimy 25 km w dół góry, od lodowca na wysokości 3200 m n.p.m. do doliny rzeki na wysokości 900 m. Po drodze napotkamy śnieg, lód, łupek, piargi, trawę, błoto, skały, drzewa i spadki, które miejscami nachodzą pod kątem 45 stopni.

Jak znalazłem się w tej sytuacji? Co opętało mnie, mężczyznę w średnim wieku, aby wejść na Górę Piekła?

Kryzys wieku średniego może być jedną z odpowiedzi. Nie zrozumcie mnie źle – nie jestem początkujący, jeśli chodzi o kolarstwo górskie. Uprawiam ten sport od dwudziestego roku życia; Jeździłem górskimi szlakami we Francji, Szwajcarii i USA, ale mieszkam w płaskiej dolinie rzeki w zachodnim Londynie. Chociaż regularnie pokonuję kilometry, większość z nich to trasy pofałdowane, a nie alpejskie.

Dlatego na dwa dni przed wyścigiem korzystam z usług lokalnego przewodnika górskiego. Nazywa się Julien Bowman i jest 29-letnim przewodnikiem narciarskim zimą, a latem przewodnikiem pieszych i rowerowych. Ponieważ większość życia spędził w Les Deux Alpes, zna te szlaki jak własną kieszeń.

Po pierwsze potrzebuję roweru godnego mojej misji. Jedna z wielu wypożyczalni sprzętu sportowego w mieście pożycza mi maszynę zjazdową Scott Ransom z zawieszeniem o dużym skoku z przodu i z tyłu.

Julien postanawia mnie rozgrzać na niebieskiej trasie po zachodniej stronie doliny – gładkiej, płynnej i niezbyt stromej. Póki co, bardzo łatwo. Następnie zabiera mnie kolejką linową, abym wypróbował trasę przejazdu kwalifikacyjnego na Piekielną Górę, po wschodniej stronie.

To jest o wiele bardziej wymagające. Wysoko w górach, na początku biegu, Julien widzi, że się boję. Kiedy schodzimy w dół, zatrzymując się od czasu do czasu, aby przyjrzeć się trudniejszym sekcjom, jego rady pojawiają się szybko i szybko. „Trzymaj głowę do przodu nad kierownicą, aby zapobiec kołysaniu się przedniego koła” – mówi mi. „Dzięki temu zyskasz większą kontrolę na stromych odcinkach. Ponownie rozłóż ramiona na kierownicy, aby uzyskać większą kontrolę. Nalega, abym naciskał tylko jednym palcem na dźwignie hamulców, a pozostałe cztery pozostawił do sterowania układem kierowniczym. Namawia mnie, abym skorzystał z automatycznego opuszczania siodełka i umieścił siodełko w najniższej pozycji, zwłaszcza gdy szlak staje się bardziej stromy, aby utrzymać środek ciężkości możliwie nisko. Radzi mi też, aby moje kostki były luźne i elastyczne, aby obracały się razem z pedałami przy zmieniającym się kącie zjazdu.

W pewnym momencie moje przednie koło zostaje uwięzione między dwoma głazami i zostaje przerzucony przez kierownicę – na szczęście na miękką łąkową trawę. Zygzakiem pędząc przez górską polanę, natrafiamy na trzepot motyli, z których jeden ląduje w moich ustach, co jest dla mnie pierwszym takim przypadkiem. Kiedy docieramy do podstawy szlaku, moje palce i kostki pieką mnie kwasem mlekowym od gwałtownego hamowania, ale Julien wydaje się być całkiem zadowolony z moich postępów.

Następnego dnia naprawdę jadę na przejazd kwalifikacyjny. Nie mam ambicji bić szczególnie szybkiego czasu; Chcę po prostu dotrzeć do mety w jednym kawałku i dalej budować swoją pewność siebie przed głównym wydarzeniem w niedzielę. Jedynym problemem jest to, że nie ćwiczyłem na śniegu.

Długa droga w dół

Następnego ranka, począwszy od 5.30 rano, wszystkich 763 zawodników ustawia się w kolejce linowej Jandri Express w Les Deux Alpes, gotowi na transport na linię startu wyścigu na lodowcu.

Po sześciu naraz wsiadamy do każdego samochodu, trzymając rowery pionowo i między nogami. Ubrani w hełmy, kamizelki kuloodporne, w tym ochraniacze łokci i ramion, kolan i goleni – a każdy z nas jest więcej niż trochę przestraszony – wyglądamy jak żołnierze wyruszający na bitwę. W moim samochodzie przez 25 minut wspinaczki na szczyt panuje całkowita cisza, a każdy z jeźdźców pogrążony jest we własnych myślach i przygotowuje się na nieuchronny chaos. Zamień kolejki linowe na łodzie desantowe i rowery na karabiny, a to może być D-Day.

Startujący do wyścigu docierają falami do lodowca, gdzie jak na 7 rano jest zaskakująco łagodnie. Niektórzy kręcą się nerwowo, podziwiając alpejskie widoki. Wielu siedzi na leżakach, wygrzewając się na słońcu niczym śpiące gady, lub drzemie w kawiarni. Jeden facet ma wytatuowany numer 666 na karku – to stosowne, biorąc pod uwagę nazwę rasy. Inny rozgrzewa nogi, wykonując energiczne ruchy na rowerze, rozmawiając przez telefon ze swoim trenerem fitness. Wielu pije kawę. Jedna sześcioosobowa grupa pali porannego jointa. „To rozluźnia mięśnie” – mówi jedna z nich, uśmiechając się do mnie. To jest cisza przed burzą.

Potem, o 9:00, rozpętała się burza: rozlegnie się sygnał klaksonu oznaczający rozpoczęcie wyścigu.

Zawodowi jeźdźcy z przodu podnoszą rowery, pokonują pierwsze kilka metrów, a następnie wsiadają. W ciągu kilku sekund pędzą w dół po stromym śniegu. Zajmuję pozycję z tyłu pola – mądrze, bo zanim dotrę do pierwszego zakrętu, na pokładzie jest kilkudziesięciu jeźdźców zjeżdżających po oblodzonym stoku. Niektórym udaje się utrzymać rowery, inni gubią je w walce wręcz, po czym próbują wspiąć się z powrotem na stok, aby je odzyskać. Grupa nieszczęśników całkowicie ześlizgnęła się z krawędzi stoku i wylądowała w miękkim śniegu. To totalne zamieszanie.

Nie mając doświadczenia w jeździe na rowerze po śniegu, próbuję wypracować optymalną technikę. Szybko zdaję sobie sprawę, że najważniejsze jest, aby tył nie skręcał się ogonem – nawet najmniejsze wahanie pozwoli mi znaleźć się na pokładzie razem z innymi. Okazuje się, że najlepiej zjechać na dół, zdejmując stopy z pedałów i kładąc je na śniegu, używając butów jak pługa odśnieżającego.

Po kilku minutach śnieg ustępuje miejsca łupkom, gontom i piargowi. Wymaga to zupełnie nowej techniki, ponieważ moje opony ślizgają się i ślizgają po luźnych kamieniach na trasach typu singletrack, robiąc wszystko, co w ich mocy, aby mnie wysadzić, szczególnie na ostrych zakrętach. Ogólnie szlak jest dość suchy, choć czasami kałuże chlapają mi błotem w twarz. Nie jest łatwo przetrzeć okulary, skręcając w zawrotnym tempie w dół. W pewnym momencie jadący przede mną wzbija w powietrze kurz, a ja gwałtownie kicham trzy razy. ’A te souhaits! („Na zdrowie!”) krzyczy inny konkurent.

Najstraszniejsze odcinki to długie odcinki singletracku, na których z jednej strony stromo wznosi się zbocze góry, a z drugiej długi, stromy wzniesień. Jeden fałszywy ruch przednim kołem i już mnie nie ma.

Wkrótce, po kilku krótkich płaskich i lekko podjazdowych odcinkach, wracamy do stromego zjazdu, tym razem po wyboistych i czasami kamienistych łąkowych ścieżkach, które wkrótce prowadzą do wioski Les Deux Alpes. Tutaj spotykamy setki widzów zgromadzonych na placu wiejskim. Nagle jeźdźcy zostają wrzuceni na drewniany tor wznoszący się do dość dużej przepaści. Dla mniej ambitnych z nas, z boku biegnie królik. Dzięki Bogu, bo na tym etapie wyścigu nie ma mowy, żebym ryzykował skok w przepaść.

Szybko opuszczamy wioskę i kierujemy się do ostatniego odcinka wyścigu, czerwonego szlaku, który wije się i wije przez 3,5 km stromą doliną do wioski Venosc.

Czuję się już pewnie, wpasowałem się w wyścigowy rytm. Ale jest jeszcze ukłucie w ogon. Gdy ruszam na szlak, czołowi zawodowcy w kategorii elektrycznych rowerów górskich – którzy rozpoczęli wyścig po nas – zaczynają mnie doganiać. Nie mają ochoty siedzieć za wolniejszymi amatorami, więc krzyczą i głośno krzyczą, żądając wyprzedzenia. Rozsądnie zbaczam na bok szlaku i pozwalam, aby pół tuzina z nich przemknęło obok.

Zanim się obejrzę, jestem już na ostatnich metrach trasy. Kiedy przekraczam granicę, poczucie ulgi zmieszane z adrenaliną w organizmie przypomina narkotykowy haj.

Wyniki wyścigu są szybko publikowane w Internecie. W swojej kategorii wiekowej zająłem 24. miejsce z czasem nieco ponad 59 minut. Jestem zadowolony ze swojego wysiłku – dopóki tego nie zobaczę, ogólnie rzecz biorąc, jestem 569. z 608 zawodników, którzy ukończyli wyścig. Zwycięzca, Francuz Kilian Bron, uzyskał czas zaledwie 22 minut i 42 sekund.

Później tego samego dnia oglądam nagranie z kamery na kasku z jego zwycięskiego przejazdu, które publikuje na YouTube. To jest bez zarzutu. Najwyraźniej mam coś do zrobienia.

Dominic Bliss był gościem Les Deux Alpes. Następny wyścig Mountain of Hell odbędzie się w czerwcu 2024 r