Niedawno w kinie próbowałem skupić się na uroczej kreacji młodego Willy’ego Wonki przybywającego bez środków do życia do nowego miasta w wykonaniu Timothée Chalameta. Moją uwagę przyciągnęła raczej populacja, którą tam spotkał. Pierwszą osobą, która go przywitała, był radosny Hindus brytyjski. Wkrótce poznaliśmy uroczego pomocnika-sierotę, granego przez czarnoskórego aktora amerykańskiego, oraz szefa policji, granego przez Amerykanina dwurasowego. Niejasno środkowoeuropejskie miasto, do którego przybył Wonka – wiedeńskie sklepy, włoska architektura, język angielski – było szczęśliwym tyglem: wydawało się, że wszystkie rasy współistnieją, a rasa nie ma żadnego znaczenia. Akcja rozgrywa się w fantastycznej przeszłości, ale obsada wygląda jak utopijny Londyn XXI wieku, w którym mieszają się aktorzy pochodzenia brytyjskiego, karaibskiego i azjatyckiego. W rolę Oompa-Loompasów, opisanych przez Roalda Dahla jako karłowaty lud znaleziony „w najgłębszej i najciemniejszej części afrykańskiej dżungli, gdzie nigdy wcześniej nie był żaden biały człowiek”, zagrał Hugh Grant.

W sztuce widzimy teraz wiele światów, które nigdy nie istniały. Davida Copperfielda gra Dev Patel. Nordycki panteon Marvela zawiera czarne bóstwo. Hitowy serial Netflixa „Bridgerton” przedstawia angielską wersję regencji rządzoną przez czarną królową i anachronicznie wielorasowy dwór królewski.

Kiedy widzisz te przykłady, często towarzyszy im skarga na świat, który oszalał na punkcie włączania. Na przykład w Wielkiej Brytanii wywołało oburzenie, gdy bohater skądinąd wiernej adaptacji Agathy Christie został zmieniony na imigranta z Nigerii. Jednak problemem dla widzów nie jest amok przebudzenia; to niespójność świata, który obserwujemy. Widzimy Afrykanina rozwiązującego przestępstwa w wiejskiej angielskiej wiosce z lat pięćdziesiątych XX wieku, gdy słońce zachodzi nad imperium – a jednak jego rasa jest ledwo wspominana lub brana pod uwagę i nigdy nie ma istotnego wpływu na jego doświadczenia.

Można nazwać ten rodzaj wyzywająco ahistorycznej scenerii Magiczną Wielorasową Przeszłością. Kości świata są znajome. Jest tylko jedna zmiana: każda rasa istnieje radośnie i pozornie jako równa, w tym samym miejscu i czasie. Historia staje się emoji, a jej odcień zmienia się w zależności od potrzeb.

A jednak coś jest wyłączony, coś, co sprawia, że ​​nie można się w tych historiach zatracić. Nigdy nie można w pełni wyobrazić sobie magicznej wielorasowej przeszłości bez konieczności mentalnego rozbierania na części całego rusztowania historii świata. Akcja „Bridgerton” rozgrywa się przed zniesieniem przez Wielką Brytanię niewolnictwa – instytucji, która najwyraźniej istnieje, w dużej mierze pominięta, w świecie serialu. Jakie dokładnie zasady obowiązują w świecie, w którym czarna królowa panuje nad imperium brytyjskim, które sankcjonuje zniewolenie Czarnych?

Uwzględnione, ale usunięte

Impuls stojący za takimi wyborami z pewnością pochodzi z dobrego miejsca. Narratorzy zmagają się z podejściem do historycznie białego kanonu i zestawu wytartych gatunków (takich jak dramat kostiumowy z epoki), których bohaterowie w rzeczywistości byliby prawie wyłącznie biali. Uważają, aby po prostu pominąć wszystkie inne grupy etniczne, które są częścią współczesnego, wielorasowego Zachodu, czy to w roli wykonawców, czy potencjalnie jako widzów. Nie chcą też opowiadać historii, w których osoby niebiałe muszą zawsze pojawiać się jako słudzy, ofiary lub problemy.

Magiczna wielorasowa przeszłość jest jednym z optymistycznych rozwiązań tej zagadki. Chcemy włączyć wszystkich w nasze opowiadanie, ale nie zawsze jesteśmy gotowi na zmianę rodzaju opowiadanych historii. Zatem po prostu zawieszamy niewiarę; wyobrażamy sobie, że każdy, kto jest obecnie częścią naszej kultury anglojęzycznej, był tam przez cały czas, jako ceniony i równy uczestnik.

W ten sposób my wszyscy, z całego świata, zostaliśmy ponownie wpisani w historię Zachodu. Teraz możemy obserwować, jak mówimy językami, którymi nie mówiliśmy, w pokojach, w których prawdopodobnie nie byliśmy mile widziani. Jesteśmy uwzględnieni, ale nasi rzeczywisty historia zostaje wymazana. Rzadko spotykamy historie ludzi niebiałych, którzy podobnie jak moi przodkowie żyli na swojej ojczystej ziemi, ani skomplikowane historie ludzi niebiałych na Zachodzie w minionych wiekach. Historia świata została zredukowana z wielu do jednej.

Niektórzy uważają, że tego rodzaju rzucanie życzeń może pomóc w modelowaniu funkcjonowania społeczeństwa wieloetnicznego. Ale komu konkretnie na tym zyskuje? Wygodne jest to, że Magiczna wielorasowa przeszłość pozwala białym widzom oglądać białych bohaterów poruszających się w historii bez konieczności myślenia przez nikogo niewygodnych myśli; w istocie ludzie z Magicznej Wielorasowej Przeszłości radzą sobie lepiej niż my obecnie. Nie sądzę, że jest to głównie z korzyścią dla tych z nas, którzy nie są biali. Myślę, że zamiast wersu Jamesa Baldwina: „Wiele energii” – napisał kiedyś – „wydaje się na zapewnianie białych Amerykanów, że nie widzą tego, co widzą”.

I może dlatego, chociaż intelektualnie walczę z tymi zrewidowanymi przeszłościami, myślę też, że mają one skłonność do porażek emocjonalnych, głęboko w miejscach, do których dobra historia ma dotrzeć. Opowieści są często nudne, naznaczone dobroczynną obojętnością – unikaniem niewygodnych prawd.

Nowe spojrzenie na Canona

Istnieją alternatywy do tej fantazji. Jedną z oczywistych opcji jest to, że zamiast próbować dopasować współczesny świat do kanonu, moglibyśmy rozszerzyć sam kanon. Opowiadanie historii z różnych części świata nie jest trudne. W literaturze pisarz Marlon James starał się, aby trylogia Mrocznej Gwiazdy, inspirowana starożytnym afrykańskim folklorem, nie stała się „europejską powieścią fantasy o brązowej twarzy”. Rozrywka dla dzieci oferuje historie takie jak „Moana” Disneya zanurzona w kulturze polinezyjskiej i „Iwájú” rozgrywająca się w przyszłym Lagos. Wszelkiego rodzaju filmy znajdują sposoby na podkreślenie obecności osób niebiałych w historii Zachodu lub na udramatyzowanie ich historii gdzie indziej.

Albo możemy zobaczyć kanon na nowo. Możesz zatrzymać kowboja, ale rozerwać go na strzępy, jak zrobił to Mel Brooks w historii o czarnym szeryfie w „Płonących siodłach”. Możesz też go odbudować, tak jak zrobił to Quentin Tarantino w „Django Unchained”, czyniąc z bohatera byłego niewolnika. (Tarantino nazwał w swoim filmie okrutnych właścicieli niewolników „groteskową parodią europejskiej arystokracji”, co moim zdaniem jest o wiele ciekawszym podejściem do koncepcji rodziny królewskiej niż udawanie, że jestem członkiem rodziny królewskiej). Jest tu także humor. Dobry dowcip w „Wehikule czasu z hydromasażem 2” ma swoje korzenie w niepotwierdzonej prawdzie opowieści o podróżach w czasie: to głównie ludzie wyglądający jak Marty McFly chcą zagłębić się w historię Ameryki.

Nie ma nic złego w śnieniu o rzeczach, których nigdy nie było, ale nie powinniśmy używać tej mocy, aby udawać, że złe rzeczy się nie wydarzyły. Osobiście przyciąga mnie dobry scenariusz alternatywny. Często myślę o filmie z 1995 roku zatytułowanym „Brzemię białego człowieka”. Napisany i wyreżyserowany przez Desmonda Nakano, Amerykanina pochodzenia japońskiego, będący w trzecim pokoleniu Amerykaninem pochodzenia japońskiego, film umieszcza Johna Travoltę w alternatywnej Ameryce, w której czarnoskórzy dzierżą całą władzę, a biali żyją w pełnych narkotyków gettach. Rozpoczyna się wystawną kolacją z udziałem wyłącznie Czarnych, podczas której szef stołu zastanawia się, czy białych ludzi jako rasy nie da się uratować – odwrócenie tej sytuacji potęguje fakt, że tego złego faceta odgrywa z ogromną charyzmą ikona praw obywatelskich Harry Belafonte.

Sztuka powinna eksplorować naszą wspólną historię i próbować nadać jej sens. Weźmy pod uwagę niedawne zamieszanie wokół modelu sztucznej inteligencji Google’a, tak wyszkolonego do tworzenia „daltonistycznych” obrazów, które oferowałyby to, co niedorzeczne: ojcowie założyciele jako rdzenni Amerykanie, zróżnicowani rasowo naziści. Zespół naukowców Google, wart bilion dolarów, próbował rozwiązać problemy rasizmu, ignorując je, i w ten sposób znalazł własną drogę do Magicznej Wielorasowej Przeszłości. Uderzające jest to, że ludzie pracujący w sztuce dokonują tych samych wyborów. Przeszłość jest nieuporządkowana, a przedstawianie jej może wywołać niepokój. Ale zrozumienie tego właśnie odróżnia nas od robotów.

Kabir Chibber jest pisarzem i reżyserem mieszkającym w Nowym Jorku. Ostatnio pisał dla magazynu o proroczej mocy filmu „Człowiek rozbiórki”.