Notatka redaktora: Noah Berlatsky (@nberlat) jest niezależnym pisarzem w Chicago. Wyrażone tutaj poglądy są jego własnymi. Pogląd więcej opinii w CNN.

CNN
—

„Wydma” Franka Herberta powieści borykały się z długiem wobec kolonialnej literatury przygodowej. Książki obfitują w szyk i klamrę, a bohaterowie Mighty Whitey wywodzą się ze środowiska tak różnych pisarzy, jak Edgar Rice Burroughs, James Fenimore Cooper i H. Rider Haggard. Ale Herbert, pisząc w 1965 r., był również wyczulony na krytykę kolonializmu swoich czasów. Jego bohater, Paul Atreides, jest pełen wątpliwości co do swojej roli mesjańskiego przywódcy i kierownika podboju kolonialnego.

Adaptacje filmowe Denisa Villeneuve’a, a zwłaszcza najnowsza „Diuna: część druga”, próbują opierać się na antykolonialnych skłonnościach Herberta poprzez subtelne i mniej subtelne poprawki w narracji. Villeneuve idzie dalej niż Herbert w kwestionowaniu podstaw narracji kolonialnych. Ostatecznie jednak przeszkadzają mu te same problemy, które podważały bardziej wyzwoleńcze impulsy Herberta. Trudno, a być może niemożliwe, opowiedzieć antykolonialną historię, skupiając się na perspektywie, bohaterstwie i ogólnej wspaniałości kolonialnego bohatera.

Pierwsza część „Dune” (wydana w 2021 r.) przedstawia Paula (Timothée Chalamet), spadkobiercę rodu Atrydów, w feudalnej przyszłości pełnej podróży kosmicznych i zawiłych fabuł. (Dystrybutor filmów „Dune” i „Dune: Part Two” ma wspólną spółkę-matkę, Warner Bros. Discovery, z CNN.) Ojciec Paula, Leto Atreides (Oscar Isaac), otrzymał władzę nad pustynną planetą Arrakis. Arrakis jest jedynym źródłem melanżu, psychodelicznej przyprawy, która daje pilotom kosmicznym zmienioną świadomość potrzebną do podróżowania między światami. To tak, jakby LSD było ropą naftową i odwrotnie.

Jednak dar Arrakis jest pułapką; Cesarz (Christopher Walken) spiskuje z byłym władcą Arrakis, baronem Harkonnenem (Stellan Skarsgård). Atakują i niszczą ród Atrydów na Arrakis, zabijając Leto. Paul i jego matka Jessica (Rebecca Ferguson) ledwo uciekają na pustynię. Tam spotykają dumnych, zamieszkujących pustynię Fremenów – i tam zaczyna się „Diuna: część druga”.

W drugim (bardzo długim) filmie Paweł wchodzi w swoje przeznaczone i przepowiedziane dziedzictwo. Podobnie jak wielu innych bohaterów kolonialnych przed nim, od Tarzana po Natty’ego Bumppo, Paul, jako kolonizator, szybko okazuje się lepszy w byciu Fremenem niż sami Fremeni. Jest znakomitym wojownikiem i zna pustynne drogi z proroczych snów. Kiedy dosiada gigantycznych (fallicznych) robaków pustynnych, dosiada największego ze wszystkich. Fremeni są przedstawiani jako zaciekli, inteligentni i niesamowici – ale wszyscy ich wspaniałość zostaje wchłonięta przez Pawła, który przywłaszcza sobie ich moc i staje się jeszcze silniejszy. Tak działa kolonializm (i literatura kolonialna).

Herbert próbował podważyć lub zakwestionować te kolonialne tropy, wywołując u samego Paula naprawdę, naprawdę poczucie winy. Dzięki swemu darowi proroctwa Paweł widział, że jego przeznaczeniem jest poprowadzić Fremenów do podboju dżihadu (w filmie zmieniono to na „świętą wojnę”, aby stłumić islamofobiczne konotacje). Nie chce być ludobójczym zdobywcą; nie chce obalać kultury Fremenów dla własnych celów.

To, że władca kolonialny jest ponury, nie jest tak naprawdę krytyką antykolonialną. Villeneuve jest na tyle mądry, że na to wpadł. Zatem w filmie nie tylko Paul widzi problemy ze swoją potęgą kolonialną. Jego kochanka Fremenów, Chani (Zendaya), również jest ambiwalentna.

W książce Chani w większości wspiera Paula, z kilkoma zastrzeżeniami. W filmie natomiast stanowczo odmawia wiary w prorocze przeznaczenie Pawła. Upiera się, że mit o przyjściu mesjasza to chwyt kolonizatorów, mający na celu skłonienie skolonizowanych ludzi do nieskończonego oczekiwania na wolność. Chce, aby Paul dołączył do niej jako równy z równym, zamiast rządzić Fremenami.

Ważną zmianą jest danie jednemu ze skolonizowanych szansy na wyrażenie nastrojów antykolonialnych. Ale nie do końca prowadzi to do narracji antykolonialnej. Przeznaczenie Paula jest potężniejsze niż przeznaczenie Chani – i to przeznaczenie jest samą narracją filmu. Większość widzów będzie chciała, aby Paul zemścił się na (podobnych do superzłoczyńców) Harkonnenach; przez cały film kibicujesz Paulowi, aby wygrał.

Chani spiera się nie z Paulem ani z innymi Fremenami, ale z samą fabułą i wszystkimi jej przyjemnościami, jakie niesie ze sobą film akcji i narracja o zemście. Film, widzowie, a nawet bohaterowie wiedzą, że to historia Paula. To, czy Chani ma rację, czy nie, ma mniejsze znaczenie niż fakt, że historia Paula wpisuje się w nieunikniony rytm gatunku.

Niepowodzenie filmu w przedstawieniu skutecznej wizji antykolonialnej jest szczególnie frustrujące, ponieważ żyjemy w złotym wieku eposów antykolonialnych. Trylogia „Pęknięta Ziemia” NK Jemisin, Seria „Księgi Ambhy” Tashy Suri, Trylogia „Jej bezlitosne dowództwo” Benjanuna Sriduangkaewa, Trylogia „Piołun” Tade’a Thompsona i wiele innych dzieł z ostatniej dekady mówi o kolonializmie ze znacznie większą głębią i wnikliwością, niż Herbert kiedykolwiek sobie wyobrażał.

Kluczem do sukcesu Jemisin czy Suri jest nadanie pierwszeństwa narracyjnemu doświadczeniom ludzi będących celem kolonializmu, zamiast celebrować władzę, sukces i sprzeczne sumienia królów, władców i kolonizatorów. Gdyby Villeneuve lub Herbert naprawdę chcieli zakwestionować logikę władzy kolonialnej i przywilejów kolonialnych, bohaterem tej historii byłby Fremen taki jak Chani. A ona będzie walczyć nie z Paulem, ale przeciwko niemu i jego próbom wciągnięcia jej w swoje sny i proroctwa.

Jednak niewiele hitów kinowych daje prymat narracyjny ludziom skolonizowanym. Jak pisze pisarz i profesor Viet Thanh Nguyen w swoim studium na temat filmów wojennych w Wietnamie „Nothing Ever Dies: Vietnam and the Memory of War”, „znaczna część amerykańskiej twórczości artystycznej i kulturalnej na temat wojny w Wietnamie, nawet jeśli angażuje się w działania anty- Amerykańska krytyka stawia Amerykanów zdecydowanie i brutalnie w centrum historii”.

To nie tylko filmy o Wietnamie. Pozornie antykolonialny film science-fiction „Avatar” skupia się na kolonizatorze, który stał się białym wybawicielem. W filmach „Gwiezdnych Wojen” rzeczywiście stoisz po stronie kolonialnego ruchu oporu – ale upewniają się, że przywódcami tego ruchu oporu są w większości biali i w przeciwieństwie do Fremenów (którzy przywołują obrazy i elementy kulturowe Bliskiego Wschodu lub Afryki Północnej, a niektórzy z nich język pochodzi bezpośrednio z języka arabskiego), nie są prostym odpowiednikiem dla faktycznie skolonizowanych ludzi.

To nie jest wypadek ani pomyłka. Odmowa postrzegania skolonizowanych ludzi jako centralnego punktu ich własnych historii jest częścią kolonializmu samego w sobie. Paweł czuje się źle, będąc tym przeznaczonym; Herbert i Villeneuve w różnym stopniu wydają się żałować, że uczynili z Pawła tego przeznaczonego. Ale Paul ostatecznie nie słucha Chani, podobnie jak Villeneuve. „Dune: Part Two” ma pokazać nam walkę o wolność na egzotycznej i odległej planecie. Ale opowiada tę samą starą historię władzy, co zawsze.