Szczerze mówiąc, przyjemnie jest patrzeć, jak Dunaway jest traktowana jak dziecko. Zamiast ostrych pytań, Bouzereau żartuje z jej słabości, kręcąc materiał B-roll z ich spotkania. Film zaczyna się od tego, że przejmuje kontrolę nad jego produkcją, zanim, jak się wydaje, zdała sobie sprawę, że kamera nagrywa. Dunaway chce ustawić ramiona pod odpowiednim kątem; chce szklanki wody, a nie butelki; i chce zacząć kręcić teraz, ponieważ jest gotowa. Kiedy taśma zaczyna się kręcić, przyznaje, że jest trudna — w zasadzie przyznaje to z łatwością — dając Bouzereau i montażyście Jasonowi Summersowi możliwość wplatania tych fragmentów jako podziękowania. Tak, Dunaway jest uparta, ponieważ chce, aby wszyscy inni na planie dorównywali jej pilności, skrupulatności i żelaznej woli.

Później następuje montaż uzależnienia Dunaway od balsamu do ust, marnowania czasu, co zirytowało Hawka Kocha, asystenta reżysera „Chinatown”. („Ból w dupie”, mruczy w wywiadzie). Mimo to Koch jest również tym, który równoważy skalę historią o tym, jak Roman Polański był tak zirytowany loczkiem Dunaway, że wyrwał jej włosy. Mimo to obsesyjny perfekcjonizm Polańskiego sprawił, że został namaszczony na geniusza.

Bouzereau dobrze zna te historie zza kulis; zrealizował dziesiątki filmów dokumentalnych o powstawaniu legendarnych filmów, w tym „Chinatown”, „Bonnie i Clyde” i „Network”. Ponieważ nie wydaje się, aby miał To dużo czasu z Dunaway, wypełnia czas trwania „Faye” dygresjami na temat wpływu kulturowego jej hitów. Zawsze chętnie słuchamy filmoznawców, takich jak Mark Harris, Dave Itzkoff i profesor Columbii Annette Insdorf, ale nie ma potrzeby zajmowania miejsca wstawianiem klipu z przemową Howarda Beale’a „wściekłego jak diabli”, w którym nie widać nawet twarzy Dunaway.

Ale może te klasyki Czy jej biografia. Na początku syn Dunaway, Liam O’Neill, mówi: „Myślę, że ona jest wszystkimi swoimi postaciami”, co staje się coraz bardziej prawdziwe. Podobnie jak Bonnie Parker, Dunaway była ambitną mieszkanką Południa, która wierzyła, że ​​jest przeznaczona do zostania gwiazdą. (Jednym z cudów jej archiwalnych materiałów filmowych z dzieciństwa jest obserwowanie, jak wyłaniają się te kości policzkowe.) Okradanie banków z Clyde’em Barrowem Warrena Beatty’ego przyniosło jej sławę, a podobieństwa między jej życiem na ekranie i poza nim stawały się coraz bardziej widoczne.

Dunaway był pracoholikiem i wymagającym nauczycielem w zdominowanym przez mężczyzn przemyśle rozrywkowym („Network”), autodestrukcyjna alkoholiczka („Barfly”), niedożywiona ikona mody zakochana w swoim fotografu (zarówno Jerrym Schatzbergu, który był jej chłopakiem, gdy reżyserował ją w „Puzzle of a Downfall Child”, jak i Terrym O’Neillem — ojcu Liama ​​— który zrobił to ikoniczne zdjęcie poranka po jej zwycięstwie w Oscarze) i, chociaż jej syn unika wdawania się w szczegóły, emocjonalnie niestabilną gwiazdorską matkę („Mommie Dearest”).

Dunaway mówi, że czuła „ogromne pokrewieństwo” z Joan Crawford. Mimo to teraz uważa, że ​​granie jej w „Mommie Dearest” było błędem. Film stał się tak klasycznym filmem, że zapomina się, że wykoleił karierę Dunaway. Uważała, że ​​to poważny dramat; reżyser Frank Perry potraktował go jak groteskową operę. Sharon Stone, występująca w dokumencie zarówno jako przyjaciółka Dunaway, jak i wiarygodna obrończyni źle pojętych aktorek, jest bardziej bezpośrednia: „Jeśli reżyser stawia artystkę w takiej sytuacji, wstyd reżyserowi”. Ponadto fani Crawford poczuli mdłości, wnikając w chorobę psychiczną supergwiazdy — co sprawia, że ​​jest to podwójnie wzruszające, gdy Dunaway szczerze mówi o swojej diagnozie choroby afektywnej dwubiegunowej i staraniach o znalezienie stabilizujących leków. „Nie chcę się z tego tłumaczyć” — mówi. „Nadal ponoszę odpowiedzialność za swoje czyny”.

Od tego momentu film zmaga się ze znalezieniem odpowiedniego zakończenia dla kobiety, która nie może się doczekać powrotu do pracy. Dunaway chce — i zasługuje — na triumfalną, wieńczącą karierę rolę w rękach reżyserki, która jest gotowa wydobyć z siebie to, co najlepsze. Jak mówi jej syn: „Gdyby nie cierpiała tak bardzo, czy byłaby tak dobra?”

Nieoceniony. Premiera 13 lipca na HBO. Zawiera kilka brutalnych/niepokojących materiałów archiwalnych. 91 minut.