Raj jest ideą, nad którą od czasu do czasu zastanawiamy się. Ale czy jest to miejsce, które rzeczywiście można odwiedzić?

Pisarz podróżniczy Pico Iyer odkrył, że niektóre z najbardziej uduchowionych miejsc na świecie to często miejsca pełne przemocy. Iyer, którego lista projektów obejmuje biografię Dalajlamy, wydał nową książkę zatytułowaną „The Half Known Life: In Search of Paradise”.

Poszukiwania raju Iyera zaprowadziły go do takich miejsc jak Iran, Kaszmir, Sri Lanka i Jerozolima — ale określa swoją podróż jako bardziej metafizyczną.

Pomysł na książkę przyszedł do Iyera podczas pandemii, kiedy utknął w domu swojej matki po tym, jak wróciła do domu ze szpitala. Patrząc wstecz na 48 lat podróży, zastanawiał się, jak mógłby znaleźć lepszy świat pomimo trudności, jakie stwarza życie.

„Każde miejsce, kiedy wchodzisz do biura podróży, jest przedstawiane jako raj lub Shangri-La” – mówi. „Miałem szczęście pojechać na Bali i Tahiti, na Seszele, do Tybetu, a wiele z nich jest czarujących. Ale kiedy tam docieram, myślę, że może to być dla mnie raj na dwa tygodnie, ale prawdopodobnie nie dla miejscowych.

A gdyby miejsca docelowe były rajem, Iyer mówi, że zastanawia się, co każde miejsce mogłoby zyskać z jego wizyty lub czy służyłby jako „wąż w ogrodzie przynoszący zepsucie”.

Podróż doprowadziła Iyera do postrzegania raju jako sposobu widzenia rzeczy.

„Jedyny raj, któremu mógłbym zaufać, znajdowałby się w samym środku prawdziwego życia iw obliczu śmierci”, mówi, „dlatego… szukałem miejsc konfliktów, a nawet stref wojny”.

Okładka „Na wpół znane życie: W poszukiwaniu raju”. (Dzięki uprzejmości Riverhead Books)

Fragment książki: „Na wpół znane życie: w poszukiwaniu raju”

Pico Iyera

Było ich sześć, siedem, wznoszących się z zimowej mgły. Grupy mężczyzn z szalikami owiniętymi wokół głów, z oczami płonącymi w półmroku, zgromadziły się boso wokół płomieni, zbliżając się do nich. Prawie naga postać z zakurzonymi, zmierzwionymi dredami do pasa szturchała zwęgloną głowę bambusowym kijem. W oddali słychać było śpiewy, trzęsły się dzwony, w oddali wściekłe bębnienie, aw piekielnej ciemności noworocznego zmierzchu mogłem dostrzec prawie tylko pomarańczowe płomienie, daleko, nad rzeką.

Ile z tego śniłem? W jakim stopniu znajdowałem się pod „obcym wpływem”, choćby ze względu na jet lag i przemieszczenie? Z mgły wyłoniły się postacie, umazane popiołem od stóp do głów, trzymające trójzębny patron świętego miasta, Śiwę, „Koniec Czasu”. Kiedy przechodziłem przez wąskie uliczki za płomieniami, dotarłem do labiryntu wąskich uliczek, w których skurczona świeca płonęła w ciemności nagiej jaskini. Na ziemi za wagą siedział chłopiec. Krowy szły bez przerwy zatkaną, usianą łajnem aleją. Od czasu do czasu przechodziła kolejna grupa śpiewaków, trupy pod złotym całunem na bambusowych noszach, które niosły w stronę rzeki. Przycisnąłem się do ściany i otarł mnie szept śmiertelności.

Przedzierałem się przez ciemność labiryntu wąskich korytarzy i obok przechodziły kolejne zwłoki, dwie kobiety w najlepszych jedwabnych sari brnące boso po miękkim błocie w kierunku świętych wód. Podążałem za intuicją przez ciemne ulice, mijając małe świeczki migoczące w kapliczkach i otworach, gdzie ludzie szeptali święte sylaby. Potem, skręcając za róg, doszedłem do skrzyżowania i przede mną stało trzech mężczyzn, zza ich pleców wystawały pistolety.

Dziwnie było pomyśleć, że zaledwie siedemdziesiąt dwie godziny wcześniej byłem na drugim końcu świata, świętując spokojny Nowy Rok w słońcu. Teraz kozy z pomyślnymi czerwonymi znakami na czołach kłusowały wokół, płonęły węgle, a lampy oliwne dryfowały po rzece we mgle. Wzdłuż ścian widniały pomalowane na pomarańczowo twarze, śmiejące się małpie bóstwa, święte wyłaniające się fallusy. Sklepy po obu stronach sprzedawały pastę z drzewa sandałowego, klarowany olej maślany na zwłoki i maleńkie gliniane urny na prochy.

Miasto śmierci było kiedyś znane jako „Kashi” lub „Miasto Światła”. Angielski pisarz Richard Lannoy, który prawie stracił duszę w Varanasi, nazwał je „Miastem Ciemności i Snu”. W długiej i często halucynacyjnej książce zacytował szefa policji w Benares, opisując „porwania kobiet ze świątyń, prostytucję w imię Boga, rozpowszechnienie kradzieży na scenie pielgrzymkowej, kanibalistyczne zwyczaje Aghoris {lub skrajnych wyrzeczonych}, pijackie orgie fałszywych tantryków”.

Jednak to, co najbardziej mnie zaskoczyło, gdy zacząłem spacerować po jego ulicach, to fakt, że miasto zagłady było bez wątpienia miastem radości. Ludzie pędzący obok mnie w stronę płonących stosów, niosąc trupy w kierunku świętej rzeki, wznosili głosy na cześć iw wielkim, przemożnym okrzyku dziękczynnym.

Zaczerpnięte z The Half Known Life autorstwa Pico Iyera. Copyright © 2023 by Pico Iyer. Wszelkie prawa zastrzeżone. Żadna część tego fragmentu nie może być powielana ani przedrukowywana bez pisemnej zgody wydawcy.

Ten artykuł został pierwotnie opublikowany na WBUR.org.

Prawa autorskie 2023 NPR. Aby zobaczyć więcej, odwiedź