Jako scenarzysta „Saturday Night Live” w latach 2016–2019 Julio Torres był w stanie stworzyć wciągające światy — egzystencjalną melancholię zlewu; obsesja na punkcie czcionek wielkiego fana „Avatara” — w zaledwie kilkuminutowym szkicu. Z biegiem czasu komik zyskał tylko więcej przestrzeni i zasobów, aby zrealizować swoją wyjątkową wizję. Od 2019 roku Torres współtworzy i zagrał w surrealistycznym serialu komediowym „Los Espookys”; nagrał godzinny odcinek specjalny „Moje ulubione kształty”; i wyreżyserował swój debiut fabularny Problemista, grając u boku Tildy Swinton. Z każdym dodatkowym poziomem władzy Torres przejął jeszcze większą kontrolę nad ultraspecyficzną wrażliwością widoczną w jego najwcześniejszych wybuchach „SNL”. Wyobraźnia Torresa kreuje efektowne, wyraźnie queerowe rzeczywistości z logiką baśni, opartą na oszołomionej frustracji autora, który musiał przemierzać amerykański system imigracyjny, aby ożywić swoją marzycielską sztukę.

W swoim nowym serialu „Fantasmas” Torres odpowiada na hipotetyczne pytanie, jak mogłoby wyglądać jego dawne miejsce pracy, gdyby siedział na fotelu Lorne’a Michaelsa. (Podobnie jak „Los Espookys” i „My Favourite Shapes”, sześcioodcinkowy sezon emitowany jest w HBO). „Fantasmas” z technicznego punktu widzenia nie jest skeczem; istnieje luźna, nadrzędna narracja o bohaterze Torresa, również imieniem Julio, eksmitowanym ze swojego legowiska w wieży ciśnień. Ale jest też pełen dygresyjnych winiet, w których występują znane gościnne gwiazdy, które odważnie wtapiają się w kinowy wszechświat Torresa. Antropomorfizacja to jego ulubiony sposób, dlatego Steve Buscemi gra starzejącą się, punkową personifikację litery „Q”. Podobnie estetyczny nadmiar bez praktycznego zastosowania, dając nam Aidy Bryant w fałszywej reklamie sukienek toaletowych. Z drugiej strony, jeśli chcesz przekonać się do koncepcji cekinowych spódnic do swojej komody, to nie jest to program dla ciebie.

Torres może lubuje się w fantastyce, ale w jego charakterze są też elementy autobiografii. „Budzę się i po prostu… Julio– tak opisuje swoją pracę. „Czuję wewnętrzne życie kształtów i kolorów”. To oczywiście żart; podczas występu jako konsultant firmy Crayola namawia firmę do opracowania przezroczystej kredki. Ale to zdanie jest także rozsądnym opisem twórczości Torresa, która przypisuje magiczną zapowiedź przedmiotom takim jak wysadzany diamentami kolczyk w kształcie ostrygi, który Julio gubi i próbuje odnaleźć w tym alternatywnym Nowym Jorku. Sceneria jest zarówno obca, jak i rozpoznawalna, miejsce, w którym „pierwszym i jedynym queerowym klubem nocnym dla chomików” jest obecnie chomikowy CVS.

Szukanie domu przez Julio ma także aspekt osobisty. Gdziekolwiek się zwróci, postać Torresa jest proszona o „dowód na istnienie” – oficjalnie usankcjonowaną formę dokumentu tożsamości, w którą twierdzi, że nie wierzy. Przed otrzymaniem zielonej karty prawdziwy Torres miał wizę zarezerwowaną dla „obcych o niezwykłych zdolnościach”; w „Fantasmas” jego alter ego dowiaduje się, że sławni ludzie nie muszą udowadniać swojego istnienia. Ale zdobycie sławy wymaga albo wyprzedania się (jego agent oferuje mu reklamę „przebudzonej” karty kredytowej o nazwie Cha Ching), albo zwrócenia się w stronę cynicznych historii opartych na tożsamości. Julio odczuwa fizyczny ból, gdy zatrudnia dyrektora (Natasha Lyonne) do programu, jakiego pragnie. Nazywa to „Jak przyszedłem do mojej Abueli”.

Dla tych, którzy już zapoznali się z CV Torresa, „Fantasmas” ma pewne powtórzenia. Jego pasja do koloru „czystego” ujawnia się w „Moich ulubionych kształtach”; trochę o dramatycznym aktorstwie ręcznym miało kilka żyć, przechodząc z Instagrama do „The Tonight Show” do najnowszej wersji. Ale ta hollywoodzka krytyka jest zarówno nowa, jak i zjadliwa, nawet jeśli została złagodzona przez głupi kontekst. Dzięki wsparciu takim jak HBO, A24 i Emma Stone – producentce wykonawczej „Fantasmas”, która pojawia się także w parodii serialu „Prawdziwe gospodynie domowe” „True Women of New York” – Torresowi udało się stworzyć platformę dla swojego bezkompromisowego, niefiltrowanego głosu. Ale między wierszami „Fantasmas” wskazuje, jak ciężko musiał walczyć, aby pozostać sobą, nawet jeśli jego prace sugerują, że Torres nie mógłby być kimkolwiek innym, gdyby próbował.

Pierwszy odcinek „Fantasmas” będzie miał premierę w HBO i Max 7 czerwca o 20:00 czasu polskiego, a pozostałe odcinki będą emitowane co tydzień w piątki.