Jakieś pięć dekad debiutancki film reżysera Victora Erice’a, Duch Ula (1973) i jego najnowszy, Zamknij oczy. Pomiędzy tymi dwoma profesjonalnymi atrakcjami są jeszcze dwie inne funkcje — El Sur (1983), dzieło naznaczone faktem, że zdjęcia przerwano przed nakręceniem kluczowej sceny, oraz znakomity dokument Sen o świetle (1992) — a także pół tuzina krótkich metraży i wkładów antologicznych, instalacji wideo i kilku potencjalnych projektów, które zostały zduszone zanim mogły się rozpocząć. Jednak ten pierwszy film zapewnił hiszpańskiemu filmowcowi miejsce w historii kina, opowiadając historię sześcioletniej dziewczynki, która jest zafascynowana Frankenstein podczas gdy wojna domowa trwa. Mieszanka wrażliwości i komentarza społecznego, wyimaginowanych horrorów jako sanktuariów od prawdziwych, uczyniła go jednym z najbardziej wpływowych filmów o dorastaniu, jakie kiedykolwiek powstały; wszystko od Łapacz szczurów Do Labirynt Fauna jest mu ogromnie wdzięczny.

Duch Ula stał się zarówno wysoko ceniony, jak i nieustannie przedstawiany jako dowód A dla Erice’a, który nigdy nie osiągnął swojego prawdziwego potencjału twórczego, a reszta jego pracy została ograniczona do życia w cieniu arcydzieła. Gdybyś śledził jego karierę i wiedział o początkach i zatrzymaniach, o pomyłkach branży i porzuconych filmach, istnieje pokusa, aby sprowadzić go do roli męczennika kina artystycznego. „Co się stało?” było częstym pytaniem zadawanym na temat skąpej filmografii Erice’a. Zamknij oczy jest, wśród wielu innych wspaniałych rzeczy, odpowiedzią. Jest to odpowiednik rekordu odpowiedzi, nad którym pracowano przez 50 lat.

Meta-istota tego wszystkiego zaczyna się wcześnie. Zamknij oczy zaczyna się zimnym otwarciem, sprawiając, że widzowie wierzą, że oglądają thriller z czasów II wojny światowej o bogatym mężczyźnie (Josep Maria Pou), który wezwał swego rodzaju pośrednika. Jego gość potajemnie przetransportował Żydów w bezpieczne miejsce, podczas gdy naziści wciąż wkraczają do Europy, a on chciałby go zatrudnić, aby odnalazł jego córkę, mieszkającą pod przybranym nazwiskiem w Szanghaju. Niebawem nieznajomy przyjął tę pracę, gdy dowiedzieliśmy się, że jest to klip z legendarnego, niedokończonego filmu z 1990 roku znanego jako Spojrzenie pożegnalne. Ten typ detektywa to tak naprawdę aktor Julio Arenas (Jose Coronado), który był znany jako idol popołudniowych seansów i trochę kobieciarz. W trakcie kręcenia tego tandetnego filmu Arenas zniknął. Nie podano żadnego wyjaśnienia, ciała nigdy nie znaleziono. Zdjęcia przerwano. Wszystko, co pozostało z filmu, to dwie ukończone sekwencje.

Wiele lat później, SpojrzenieReżyser Miguel Garay (Manolo Solo) zostaje skontaktowany przez program telewizyjny o nazwie Nierozwiązane sprawy. Chcą zrobić odcinek skupiony wokół zaginięcia Arenasa. Biorąc pod uwagę, że Garay był nie tylko współpracownikiem gwiazdy, ale także przyjacielem, wracając do czasów młodości w hiszpańskiej marynarce wojennej, czy zgodziłby się na wywiad? Filmowiec zasadniczo zrezygnował z interesu, gdy tylko odłączono jego projekt. Od tego czasu napisał kilka książek i wiódł skromne życie w małym domu nad morzem. Mimo to Garay zgadza się wystąpić w programie, nawet jeśli oznacza to rozmyślanie o absurdalnych teoriach spiskowych, że Arenas został zabity, ponieważ przespał się z żoną niewłaściwej osoby wpływowej, lub że jego możliwa śmierć nie była wypadkiem, ale samobójstwem.

To, co mogło się wydarzyć lub nie z Arenasem, jest zagadką, która napędza pierwszą połowę Zamknij oczy, ale Erice nie jest zainteresowany dostarczaniem kryminału ani dlaczego to zrobił. Można by kwalifikować jego początkowe próby tego, co mogło się wydarzyć, jako elementy filmu-puzzli, ale obraz, który staje się widoczny w miarę dodawania kolejnych elementów, tak naprawdę nie dotyczy aktora MIA. Chodzi o to, co się dzieje, gdy twoje artystyczne wysiłki zostają udaremnione lub po prostu zatrzymane w połowie. Są dwaj filmowcy przeszukujący świątynie i gruzy karier, które przybrały nieoczekiwany obrót, i tylko jeden z nich jest na ekranie.

Nie musisz znać historii Erice’a, aby docenić tę smutną, poszukującą pracę o życiu, sztuce, stracie i przestrzeni, w której wszystko to się nakłada. Dzięki zamyślonemu, smutnemu spojrzeniu Solo na reżysera zmuszonego do rozliczenia się ze swoją przeszłością, a także dzięki długim sekwencjom powolnych rozmów, które są tak samo wciągające jak każde szybkie pościgi, film jest przyjemny po prostu jako studium postaci. Ale jest w nim więcej smaczków Zamknij oczy niż przeciętny film Marvela, jeśli wiesz, czego szukać. Sam tytuł odnosi się do kwestii wypowiedzianej przez Duch Uladziecięca bohaterka, grana przez Anę Torrent — która również spotyka się tutaj z Erice, aby zagrać dorosłą córkę Arenasa, również o imieniu Ana. Erice kiedyś próbowała nakręcić film pt. Zaklęcie Szanghajui postać w filmie w filmie Pożegnalne spojrzenie mówi o „Spojrzeniu Szanghajskim”, łącząc w ten sposób te dwa. I podczas gdy El Sur miał to szczęście, że nie podzielił losu przerwanego dzieła Garaya, nietrudno jest porównać odczucia towarzyszące fikcyjnemu, niedokończonemu dziełu z odczuciami Erice’a dotyczącymi jego rzeczywistego odpowiednika.

W filmie można też znaleźć odrobinę filmowej kocimiętki, od słów przyjaciela archiwisty (Mario Pardo), który twierdzi, że kinowe cuda są niedostępne „od czasu śmierci Dreyera”, po główny punkt filmu, czyli późne nocne wspólne śpiewanie przez Garay’a i jego sąsiadów utworu „My Rifle, My Pony and Me” z Rio Bravo. (Fakt, że ta interpretacja utworu Deana Martina/Ricky’ego Nelsona, która według Erice’a została zaimprowizowana na miejscu, przypada praktycznie w tym samym miejscu między aktami, co film Hawksa, sprawia, że ​​ten żart jest jeszcze zabawniejszy). Gdyby Erice zakończył opowieść w tym miejscu, a jego zagubiony bohater powraca do swojej społeczności wyrzutków i w końcu godzi się z nieoczekiwanymi życiowymi zakrętami, byłoby to i tak imponujące, późne dzieło artysty, który, wybierając elementy ze swoich własnych podróży i obsesji, ma już dość opłakiwania tego, co mogło się wydarzyć.

Ale film trwa dalej. Telefon po emisji odcinka w programie telewizyjnym prowadzi do przełomu w tej od dawna zimnej „nierozwiązanej” sprawie. I to w tej drugiej połowie lub mniej więcej Zamknij oczy że prawdziwe emocjonalne korzyści zaczęły się ujawniać, pytania zostały rozwiązane, a Garay faktycznie dostał szansę, aby naprawić ostatni błąd. Dla tych, którzy wolą melodramaty kończące się wielkim, ale wzniosłym gestem, ostatnie minuty ody Erice’a do mocy wspomnień wywołają łzy w waszych oczach. Dla tych z nas, którzy kochają filmy jako medium do nawiązywania kontaktów, punkt kulminacyjny jest czymś bliskim błogości. Wszelkie poczucie goryczy z powodu rąk losu znika. Pozostaje ci myśl, że nadal możesz znaleźć spokój, o ile jesteś gotów go szukać.