OŻadna z najsłynniejszych historii, jakie kiedykolwiek opowiedziano o „Mamie” Cass Elliot, była całkowitym kłamstwem. Nie pomogło to, że sama piosenkarka powtarzała to w dziesiątkach wywiadów. Jak głosi gadka, Cass została ostatnią piosenkarką zatrudnioną dla Mamas and Papas dopiero po tym, jak została uderzona rurą w głowę podczas budowy w lokalnym klubie, w którym wszyscy spędzali czas. „To prawda” – upierała się w „Rolling Stone” w 1968 roku. „Miałam wstrząśnienie mózgu i trafiłam do szpitala. Przez około dwa tygodnie bolała mnie głowa, a potem nagle zacząłem śpiewać wyżej”.

„Nowe” brzmienie, które rzekomo wyprodukowała, rzekomo przekonało lidera grupy, Johna Phillipsa, aby w końcu sprowadził ją do zespołu i stworzył jedną z najsłynniejszych czterostronnych grup harmonijnych w historii popu. Tak naprawdę prawdziwym powodem, dla którego Phillips początkowo nie chciał zatrudnić wyraźnie utalentowanej Cass, było po prostu to, że uważał ją za zbyt otyłą, aby należeć do realnej grupy popowej. „Fakt, że czuła, że ​​musi utrwalić fałszywą historię, pokazuje głębię tego, co według niej musiała ukryć” – powiedziała Owen Elliot-Kugell, córka piosenkarki, która napisała nową książkę zatytułowaną My Mama, Cass. „Prawda była po prostu zbyt bolesna”.

Nawet mając tę ​​historię na okładce, która ją chroniła, Cass przez całą karierę grupy doświadczyła bezlitosnego zawstydzania, co zostało podkreślone przez główny refren ich przełomowego hitu Creeque Alley, który brzmiał: „nikt nie tyje oprócz Mamy Cass”. Uszczypliwe odniesienia trwały przez lata ich spuścizny, kiedy w przemówieniu z okazji przyjęcia ich do Rock and Roll Hall of Fame inna „mama” Michelle Phillips powiedziała: „Osobiście wiem, że Cass patrzy z góry na to wydarzenie, nosząc rozmiar sześć sukienek Thierry’ego Muglera. Wzmianki o jej wadze przyczyniły się nawet do powszechnie znanej, choć fałszywej historii o przyczynach jej śmierci. (Niesławny kawałek polegający na zadławieniu się kanapką z szynką.) Dotkliwość tego wszystkiego stanowi główny motyw książki Elliota-Kugella, choć nie przyćmiewa głównego powodu, od którego nam zależy. Książka celebruje także wyjątkowość śpiewu Cass, zakres jej talentu twórczego i ciepło jej charakteru. Główną inspiracją do napisania książki była fundamentalna trauma: Elliot-Kugell miała zaledwie siedem lat, gdy zmarła jej matka. „Kiedy tracisz kogoś tak młodego, staje się on dla ciebie tajemnicą” – powiedziała. „Napisanie tej książki pozwoliło mi ułożyć elementy układanki związanej z historią mojej mamy w sposób, w jaki wcześniej nie byłem w stanie tego zrobić”.

Elliot-Kugell (obecnie 57 lat) zaczęła myśleć o napisaniu książki o swojej matce prawie dwie dekady temu, ale ponieważ miała z nią skąpe doświadczenia, musiała udać się na dłuższą misję dziennikarską, aby poznać wspomnienia ludzi o znacznie większych poglądach. zrozumienia jej życia i historii. „Zawsze pytałam o nią ludzi” – powiedziała. „Ta książka jest kompilacją wszystkiego, co mi powiedziano przez lata”.

Wynik wydaje jej się szczególnie aktualny dzisiaj. „Moja mama była myślącą przyszłościowo, dużą kobietą, która odniosła sukces w branży w dużej mierze kontrolowanej przez mężczyzn” – powiedziała. „To sprawia, że ​​jej historia jest aktualna”.

Ponieważ jej historia zakończyła się zbyt wcześnie, zyskuje ona także szczególny ból. „Moja mama miała zaledwie 32 lata, kiedy zmarła” – powiedział Elliot-Kugell. „Nie żyła wystarczająco długo, aby napisać wspomnienia, w których byłaby reprezentowana jej strona. Zrobiłem to, bo ona nie miała na to szansy.

Odkryła życie, w którym inni często ustalają program i narrację dla jej matki. Kiedy Cass była dziewczynką, zaraziła się grzybicą, wysoce zaraźliwą chorobą. Ponieważ jej matka była wówczas w ciąży, rodzina wysłała ją, aby tymczasowo zamieszkała u babci, co było skutkiem Wielkiego Kryzysu, dla którego jedzenie było lekarstwem na wszystko i źródłem miłości. „Karmili ją jak szaleni” – powiedział Elliot-Kugell. „Kiedy kilka miesięcy później moja mama wróciła do domu, była cięższa, co wzbudziło zaniepokojenie jej rodziców. Zrobili to, co umieli, czyli wysłali ją do lekarza. I zrobił to, co wiedział, jak zrobić, co miało na celu uzależnienie jej od amfetaminy.

„Miała zaledwie osiem lat!” — wykrzyknął autor. „Jak zażywanie amfetaminy wpływa na rozwijający się mózg dziecka? To nie tylko chemiczna zmiana tego, co się dzieje, ale także wysłanie okropnego sygnału, że coś jest z tobą nie tak. A ta pigułka to naprawi.”

Jasnym punktem na początku życia Cass była muzyka. Już jako dziecko miała wyróżniający się głos i zainteresowanie aktorstwem, które chętnie realizowała w licealnych przedstawieniach teatralnych. Nawet tam doświadczyła osądu ze względu na swój rozmiar. Choć za kulisami uczyła inne dzieci śpiewać, tańczyć i prezentować się, sama nigdy nie pojawiła się na scenie. „Wiedziała, że ​​inni ludzie będą ją oceniać za wygląd” – powiedziała Elliot-Kugell. „Czuję się okropnie, że musiała przez to przechodzić”.

Po ukończeniu szkoły średniej nabrała na tyle pewności siebie, że przeprowadziła się z rodzinnego domu w Maryland do Nowego Jorku na przesłuchania do profesjonalnych ról w musicalach. W tym momencie porzuciła swoje prawdziwe nazwisko, Ellen Cohen, aby stworzyć pseudonim łączący jej pseudonim Cass z pseudonimem przyjaciela o imieniu Elliot, który zginął w wypadku samochodowym. Zapracowała sobie na rolę w objazdowym zespole The Music Man, ale tylko jako „gruba dziewczyna” i choć ubiegała się o rolę Miss Marmelstein w „I Can Get It for You Wholesale”, przegrała z inną obiecującą gwiazda: Barbra Streisand. Ubolewała wtedy przyjaciółce: „Wydaje się, że nie ma wielu części dla ważącego 200 funtów ingenue”.

Na szczęście dla niej scena muzyki folkowej eksplodowała wówczas w nowojorskiej Greenwich Village, półświecie celebrującym alternatywne głosy i opinie. Pomogła założyć tam kilka grup, w tym Big 3 i Mugwumps, w skład tej ostatniej wchodził przyszły Papa Denny Doherty, a później gitarzysta Lovin’ Spoonful Zal Yanovski. Przed rozstaniem nagrali tylko jeden album, co ostatecznie utorowało Cassowi drogę do prężnie rozwijającego się zespołu Mamas and Papas w 1965 roku. Pod koniec roku nowa grupa z California Dreamin’ znalazła się już w pierwszej piątce, choć wewnętrzna intryga groziła śmiercią w kołysce. Członkowie Michelle Phillips i Denny Doherty mieli romans, pomimo faktu, że była żoną Johna, a Cass dała już jasno do zrozumienia, że ​​jest głęboko zakochana w Doherty.

Udaremnione pogoń Cass za nim uwydatniła wzór w jej życiu polegający na polowaniu na nieosiągalnych mężczyzn. Jej pierwsze małżeństwo z członkiem Wielkiej Trójki, Jamesem Hendricksem, zostało zaaranżowane wyłącznie po to, aby pomóc mu uniknąć poboru do wojska. Kiedy miała 26 lat, zaszła w ciążę z mężczyzną, który był przelotnie obecny w jej życiu, jednak zdecydowała się samotnie wychowywać dziecko, aby mieć pewność, że zawsze będzie miała kogoś w swoim życiu. (Tożsamość ojca, muzyka, Elliot-Kugell odkryła dopiero, gdy stała się dorosła). „Dla mnie jedną z najgłębszych smutków w całej historii mojej matki jest fakt, że nigdy nie miała okazji relacji z innym człowiekiem o równej pozycji” – powiedziała Elliot-Kugell.

Kilka lat później Cass wyszła za mąż za innego mężczyznę, niemieckiego dziennikarza Donalda von Wiedenmana, z którym rozwiodła się po kilku miesiącach. Elliot-Kugell nie wspomina o nim w swojej książce, ponieważ, jak stwierdziła, „on opowiadał o niej bzdury. I to nie było tak, że ich małżeństwo zmieniło jej życie. Był po prostu kolejnym oportunistą.”

Choć romans jej umykał, Cass stała się niezwykle popularna zarówno jako bliska przyjaciółka, jak i zaufana doradczyni muzyczna. Od pierwszych dni na scenie wykazywała się umiejętnością reżysera A&R w zakresie rozumienia, którzy muzycy będą pasować do siebie. Podczas jej Mugwumpów dni, zasugerowała Johnowi Sebastianowi współpracę z Zalem Yanovskym, będącym jednocześnie akuszerką Lovin’ Spoonful. W 1968 roku na podwórku swojego domu w Laurel Canyon zachęcała Grahama Nasha do zharmonizowania się z Davidem Crosbym i Stephenem Stillsem, co doprowadziło do powstania CSN. „Denny Doherty nazywał ją lalkarzem z marionetkami, łączącym wszystkich w jedną całość” – powiedział Elliot-Kugell.

Kiedy rodzina Mamas and Papas się rozpadła, Cass miała spore pieniądze na zostanie solową gwiazdą, biorąc pod uwagę ciepłą barwę jej głosu, inteligencję jej frazowania i czystą siłę tego, co Elliot-Kugell nazywa „trąbieniem Cohena”. To przecina wszystko.

W przypadku jej wczesnych solowych albumów wytwórnia nalegała, aby trzymała się pseudonimu Mama Cass, chociaż chciała, żeby nazywano ją Cass Elliot, aby wyróżnić się na tle grupy. Nowy kontrakt nagraniowy z RCA w 1972 roku ostatecznie dał jej swobodę twórczą w zakresie nagrywania pod własnym nazwiskiem i tworzenia bardziej wyrafinowanych materiałów takich jak Randy Newman i Judee Sill. Mimo to żaden z jej solowych albumów nie sprzedawał się dobrze. Większą uwagę przyciągnęła dzięki występom na żywo i występom w telewizji, chociaż nawet tutaj towarzyszyły jej grube żarty. Podczas imprezy Friars Club Roast z udziałem aktora Carrolla O’Connora Dean Martin przedstawił ją jako „bardzo dużą dziewczynkę”. „Dziś nikt by tak nie powiedział” – powiedział Elliott-Kugell. „Ale w tamtym czasie było to częścią tego, kim była”.

W tamtych latach Cass pracował tak niestrudzenie, że zaczęły pojawiać się problemy zdrowotne, które w tragiczny sposób zostały zignorowane. Książka Elliot-Kugell opisuje co najmniej pięć przypadków omdlenia lub wyczerpania jej matki, które nie zostały odpowiednio zbadane przez lekarza lub uznane za oznakę czegoś poważniejszego. „Trudno tu dzisiaj siedzieć i nie powiedzieć: «Jak nikt mógł tego nie widzieć?»” – powiedziała.

W 1974 roku Cass otrzymała rezerwację na obszerną i bardzo udaną rezydencję w Londynie. Po zakończeniu ostatniego występu w lipcu przeprowadziła się do mieszkania w Mayfair, gdzie kilka godzin później zmarła we śnie na zawał serca. W swojej książce Elliot-Kugell pilnie pracuje nad odkryciem pochodzenia historii kanapki z szynką. Odkryła, że ​​wymyślił ją jej menadżer, Alan Carr, żeby nikt nie spekulował, że przyczyną są narkotyki. Choć mogło to mieć dobre intencje, zamieniło śmierć jej matki w puentę. Sam fakt, że ludzie się na to nabrali, odważnie stawia czoła uprzedzeniom związanym z wagą. „Opinia publiczna łatwiej zaakceptowała pogląd, że ktoś jest żarłoczny, gdy jest ciężki” – stwierdził Elliot-Kugell. „To sprawiło, że historia stała się lubieżna”.

Po śmierci matki Elliot-Kugell była wychowywana przez siostrę Cass, piosenkarkę i autorkę tekstów Leah Kunkel, oraz jej męża, słynnego perkusistę sesyjnego Russa Kunkela. Jako nastolatka kontynuowała własną karierę muzyczną, pomagając założyć grupę Wilson-Phillips (która łączyła potomków członków klanów Briana Wilsona i Johna Phillipsa). Niestety, została wyrzucona z zespołu, zanim nagrali choćby jedną piosenkę, ponieważ, jak stwierdziła, jej głos był zbyt głośny. Doświadczenia w branży muzycznej pomogły jej docenić, jak rzadkie były sukcesy jej matki w tej dziedzinie. Jednocześnie przedwczesna śmierć Cass sprawia, że ​​zaczyna się zastanawiać, co mogłaby osiągnąć, gdyby żyła. „Myślę, że wylądowałaby na Broadwayu i miałaby wiele rezydencji w Las Vegas. Prawdopodobnie miałaby własną firmę produkcyjną.

Wierzy również, że we współczesnej epoce pozytywnego nastawienia do ciała spotykałaby się z mniejszymi uprzedzeniami. Tak czy inaczej, jej dziedzictwo wciąż żyje. Niedawno Cass przeżyła nieoczekiwany powrót na TikTok, gdzie dźwięk z jej hymnu indywidualności z 1969 r. „Make Your Own Kind of Music” został wykorzystany w 46 000 filmów i uzyskał ponad 32 miliony wyświetleń. Według Elliota-Kugella nawet ta głupia historia z kanapką z szynką ma pozytywną stronę. „To po prostu kolejny sposób na upamiętnienie kogoś” – powiedziała. „Wspaniale jest wiedzieć, że nawet 50 lat później nadal jest częścią dyskusji”.

Artykuł ten został zmieniony 7 maja 2024 r. w celu poprawienia pisowni imienia Carrolla O’Connora.