Tdwadzieścia pięć lat temu ukazał się najlepszy film o bracie; jest teraz ponownie wydany z okazji rocznicy. Rozdzierający kości i miąższ tkanek miękkich Fight Club Davida Finchera to niezwykle brutalna hipsterska fantazja o przygnębionym nerdzie umysłowym zaprzyjaźnionym przez superfajnego samca alfa i wprowadzonym do tajnego kultu walki na gołe pięści, którego celem jest przywrócenie prawdziwej męskości. Został on zaadaptowany przez scenarzystę Jima Uhlsa na podstawie bezkompromisowo pesymistycznej powieści Chucka Palahniuka i po powolnym komercyjnym początku stał się filmem, który wywołał milion gagów na temat wszystkich innych klubów, których pierwszą zasadą było to, że nie można o nich rozmawiać. To komiczny mem, który przetrwał w niedawnej komedii Emmy Seligman Bottoms.

Nie byłem wtedy przekonany, chociaż brak przekonania co do tego uwielbianego przez krytyków filmu nie był postawą godną szacunku – głównie z powodu notorycznego potępienia, jakie wystosował wówczas Alexander Walker z „Evening Standard” w pełnym napięcia nocie, który uwielbiał David Fincher. Wtedy, podobnie jak teraz, myślę, że to film z genialnymi założeniami, świetnym pierwszym aktem, ale przemoc jest w rzeczywistości tak nierealna i pozbawiona konsekwencji jak kreskówka i nosi wszelkie oznaki, że została wymyślona i wykonana przez ludzi, którzy nigdy nie byli w walce w ich życiu. I następuje nieznośnie przeciągające się zakończenie: niezgrabny i rozczarowujący zwrot akcji, którego pomysłowością w tym samym roku zdeklasował Szósty zmysł – nawet jeśli późniejszy film M. Nighta Shyamalana Split był coś winien Fight Clubowi. To naprawdę jest bardzo, bardzo długie; oglądanie tego jak pójście na całonocny seans filmowy, w którym jedynym filmem jest Fight Club.

Jednak jest on znakomicie wyreżyserowany i zagrany z Brio. Edward Norton to cierpiący na bezsenność, nienawidzący siebie pracownik biurowy, który osiąga emocjonalne zamknięcie poprzez oszukańcze uczestnictwo w grupach wsparcia terapeutycznego, wywołując pasożytniczy dreszczyk emocji u wszystkich. Brad Pitt wciela się w złowrogiego, charyzmatycznego Tylera Durdena, ubranego w szereg sensacyjnych strojów. Helena Bonham Carter trianguluje tę relację jako Marla, kolejna fałszywa fanka terapii, której cyniczna obecność nie pozwala Nortonowi cieszyć się spektaklem.

Nastrój Fight Clubu jest w pewnym sensie kapsułą czasu zeitgeist dla dryfujących, kwestionujących siebie końca lat 90., pobłażliwej zadumy z nutami JG Ballarda, Douglasa Couplanda i Breta Eastona Ellisa. W pomieszczeniach słychać palenie, automaty telefoniczne i syczący, syczący i brzęczący dźwięk połączenia internetowego. Ale jest to także zapowiedź tego, co miało nadejść, począwszy od horroru 11 września, który ten film zdaje się przepowiadać w końcowej sekwencji. Sam klub walki jest oczywistym prekursorem praw mężczyzn i incelizmu w nadchodzących dziesięcioleciach, a nasi dwaj bohaterowie-bojownicy i ich zwolennicy wyraźnie mają w głowach, aby uczynić męskość znów wielką. W filmie nadal widać kwaśną wściekłość na konsumpcjonizm, konformizm i daremne dążenia do karierowicza; głupkowate dialogi z leniwcami są zabawne – szczególnie rozmowy na temat gwiazd, z którymi chcieliby walczyć – a aforyzmy Tylera wciąż brzmią: „To jest twoje życie i kończy się z każdą minutą”.

Fight Club był na swój sposób prekursorem fantasmagorycznych przygód Charliego Kaufmana i mógł nawet odegrać swoją rolę w przygotowaniu drogi do boomu na superbohatera, choć Fight Club to raczej DC niż Marvel. Pobłażanie jest zdecydowanie za duże, ale zadaje kilka ciosów.