Jest taki moment w „Stan Lee”, żywym i pouczającym filmie dokumentalnym Davida Gelba o wizjonerze z Marvel Comics, który jest na tyle doniosły, że aż ciarki przechodzą. Jest rok 1961, Lee, zbliżający się do czterdziestki, jest wypalony komiksami. To forma, której nigdy nie traktował aż tak poważnie, mimo że pracuje nad nią od 1939 roku, kiedy zaczął w wieku 17 lat jako gofer w Timely Comics. (W ciągu dwóch lat został redaktorem firmy, dyrektorem artystycznym i głównym scenarzystą.) Tworzone przez niego komiksy cieszą się tak małym szacunkiem, że próbuje ukryć swój zawód, gdy jest pytany o niego na koktajlach.

Jednak w 1961 roku Lee otrzymuje polecenie od Martina Goodmana, wydawcy firmy, która ma zmienić nazwę na Marvel. Zleca mu stworzenie drużyny superbohaterów mogących konkurować z Justice League DC (która stała się punktem kulminacyjnym tzw. Silver Age of Comics). Lee, zmęczony superbohaterami, jest gotowy rzucić biznes. Ale jego żona, urodzona w Anglii piękność Joan Lee, sugeruje, aby stworzył postacie, o których zawsze mówił – bardziej realistyczną postać z komiksu, taką, z którą zwykli ludzie mogliby się utożsamić.

Nie mając nic do stracenia, wymyśla Fantastyczną Czwórkę jako nowego rodzaju superbohaterów: postacie z odrobiną niepokoju i wieloma zwykłymi problemami — kłócą się i pielęgnują swój gniew i niepokój, martwią się o takie rzeczy, jak opłacenie czynszu, oraz w przypadku The Thing, które mają poważne problemy z poczuciem własnej wartości. Historyk komiksów, Peter Sanderson, dokonał błyskotliwej analogii, że DC z Ligą Sprawiedliwości i Flashem było jak największe hollywoodzkie studia, a komiksy Marvela, które wymyślił Stan Lee, były jak francuska nowa fala: początek oparta na rzeczywistości rewolucja w komiksach.

I oto pojawia się mrowienie. Marvel produkował produkty, czasami dwa komiksy dziennie, więc nie było zbyt wiele czasu na proces twórczy. Lee, pisząc Fantastyczną Czwórkę, wymyślił fabułę, która może być tylko abstrakcyjną koncepcją fabularną; następnie przekazał go ilustratorowi, Jackowi Kirby’emu, który stworzył panele, które rozwinęły historię na swój własny sposób. Dopiero po ukończeniu grafiki Lee napisał słowa, umieszczając je w dymkach dialogowych. Stało się to znane jako Metoda Marvela.

Ale w „Stan Lee” widać, że była to „metoda” zakorzeniona w losowości polegającej na wymyślaniu na bieżąco. Historie nie były zaplanowane ani skrupulatnie wykonane; były w zasadzie improwizowane. I na tym, jak się okazuje, polegała ich chwała. Historie miały swobodny egzystencjalny zastrzyk (element Nowej Fali). Ich niechlujny ludzki duch został ucieleśniony w taki sam sposób, w jaki zostali stworzeni. To, co Lee wniósł do równania, to chęć zobaczenia bohaterów, którzy są tacy jak my, a także potworów i złoczyńców, którzy nie są tak jednowymiarowi, że nie można się z nimi wczuć. Incredible Hulk, wprowadzony na rynek tuż po Fantastycznej Czwórce, był postacią stworzoną w duchu Borisa Karloffa z „Frankensteina”: totemiczny ghul tajemnicy, na którym ci dziwnie zależało.

„Stan Lee” to dokument skierowany do fanów, wydany przez Disney+ (premiera 16 czerwca), ale jest bardzo dobrze zrobiony, a oglądając go, stajesz przed objawieniem: że komiksy, które Lee zaczął tworzyć w 1961 r. nie tylko oznaczało sejsmiczne zerwanie z komiksami z przeszłości. Ich drażliwa, wadliwa ludzkość typu „catch-as-catch can” stoi teraz w wyraźnym kontraście z większością filmów, które zostały wydzielone z komiksów w ciągu ostatnich 40 lat.

Wszystkie te hity — filmy, które nie tylko wstrząsnęły Hollywoodem, ale stworzyły na nowo amerykańską kulturę — ​​są nieskończenie „pokrewne” w sposobie, w jaki bohaterowie poruszają się po sprawdzonych przez rynek łukach aspiracji i rozmawiają z cynicznym żartem, który jest językiem Amerykanów. Stan rozrywki. Ale marzenie Lee o superbohaterach, którzy są tacy jak my? To żyje znacznie bardziej w komiksach niż w filmach. I w tym sensie za każdym razem, gdy widziałeś Stana Lee (który zmarł w 2018 roku) grającego epizod w filmie Marvela, przypisywał on swoją wiarygodność popkulturowej formie, która zawdzięczała mu wiele swojego istnienia, ale naruszyła, na niektórych poziom, ducha, którego reprezentował.

Nie oskarżam go o to, że się sprzedał. Lee, który stał się gwiazdą świata komiksów w latach 70., miał pełne prawo polegać na kultowej jakości, jaką osiągnął Marvel. I był, oczywiście, żywiołowym rzecznikiem. Oglądając „Stana Lee”, fajnie jest obserwować, jak ewoluował jego wizerunek. Film rozpoczyna się fragmentem, na którym widać go z późnych lat 50., kiedy był ważną postacią, ale nie był jeszcze sławnym nazwiskiem. Bez wąsów, bez doczepianych włosów i doczepianych włosów, które dały mu w późniejszym życiu tę dziwaczną ikonę sprzedawcy używanych samochodów, wygląda na całkiem zwyczajnego faceta, jak licealista. nauczyciel przedmiotów ścisłych ze śladami werwy Gene’a Kelly’ego.

Ale w miarę upływu czasu i zaczyna przemawiać na konwencjach, które są jak sadzonek wideo na Comic-Con, podrabia swój wizerunek w coś pikantnego. Do czasu, gdy pojawia się w „Tomorrow Show” Toma Snydera, debatując z wydawcą DC Comics o tym, czy komiksy są tylko formą rozrywki, czy czymś bogatszym i głębszym, możemy zobaczyć, jak Lee objął swój wizerunek łonowy prawie jak alter ego jednego jego postaci z komiksów.

Ma heroiczny moment, kiedy wymyśla Spider-Mana. Tworzy tę postać pod wpływem tego samego impulsu, co Fantastycznej Czwórki i Hulka — chęci nadania komiksom codziennego realizmu. Opisuje również twórczy moment obserwowania muchy na ścianie i myślenia: co by było, gdyby człowiek mógł przylgnąć do takich powierzchni? Ale kiedy przedstawia koncepcję Martinowi Goodmanowi, wydawcy Marvela, Goodman mówi „nie”. Więc Lee postanawia wcisnąć historię pochodzenia Spider-Mana do ostatniego numeru Amazing Fantasy — serii, która się kończyła, więc nie miało znaczenia, co w niej umieścił. Widzimy panele z tego numeru i jest to cała cholerna saga Spider-Mana, aż do nastoletniego dweeba Petera Parkera żyjącego z niepokojem, którego ani Tobey Maguire, ani Andrew Garfield, ani Tom Holland nie zbliżyli się do przywołania. Reszta to webstory.

David Gelb, reżyser wyśmienitego filmu „Jiro Dreams of Sushi” (2011), uchwycił w Stanie Lee coś, co wydaje się równie prawdziwe, co nieodparte: że był rzadkim stworzeniem, które dorastało szczęśliwe i takie pozostało. Urodzony jako Stanley Lieber, wychował się w Nowym Jorku w czasie Wielkiego Kryzysu, jako syn rumuńskich żydowskich imigrantów, a jego ojciec praktycznie nigdy nie miał pracy. Ale wykorzystał surowość swojego wychowania, aby zmniejszyć swoje oczekiwania. Myśl o znalezieniu stałej pracy była mniej więcej tak wzniosła, jak jego marzenia.

Gdy tylko stał się siłą twórczą w Timely Comics, zaczął żyć marzeniem. Joan była jego bratnią duszą i muzą, a film sugeruje, że ich małżeństwo było niezmącone oddaniem. (Zostali razem aż do jej śmierci, w wieku 95 lat, w 2017 roku.) Ale to, że Lee podążał za swoim szczęściem i je znalazł, nie oznacza, że ​​nie było dramatu. Stworzył swoje najbardziej legendarne komiksy wraz z dwoma artystami, Jackiem Kirbym i Stevem Ditko, a film pokazuje nam, co każdy z tych wizualnych magików wniósł do stołu. Kirby był mistrzem spektaklu, Ditko bardziej cichym, psychodramatycznym kreślarzem — pomyślmy o Spielbergu kontra Ingmarze Bergmanie. Obaj byli gigantami. Ale kiedy przyszło do przypisywania sobie uznania za produkt końcowy, Lee mógł być uparty. Słyszymy, jak Lee i Kirby debatują na ten temat w audycji radiowej w latach 80., wiele lat po tym, jak razem pracowali, i jasne jest, że rywalizacja nie osłabła. Jednak w jakiś dziwny sposób uspokajające jest słuchanie tego upartego ego w Stanu Lee. Robi coś, co sam Lee by docenił: humanizuje kreatywnego superbohatera komiksów.