Dla nas jest to czysta pewność siebie, którą Reiner uosabiał, pomagając w tworzeniu podgatunku komedii „mockumentary” w Nakłucie kręgosłupa lub dodanie głębi komedii romantycznej Harry poznał Sally co pokazuje jego prawdziwy zasięg. Przez ponad dekadę Reiner stale dokonywał właściwego wyboru, czy to adaptując dwie z najbardziej niekonwencjonalnych opowieści Stephena Kinga — jedną dramat o dorastaniu, a drugą mroczną komedię/horror o autorze i jego fanach — czy obsadzając Jacka Nicholsona w roli ostatecznego wypchanego wojskowego w thrillerze prawniczym Kilku dobrych ludziKażdy z filmów wyróżniał się od poprzednich o wiele bardziej, a każdy z nich jest nadal oglądany i celebrowany.

Bracia Coen

Zawsze wiadomo, kiedy ogląda się film braci Coen, co jest dość wymownym świadectwem, ponieważ bracia Joel i Ethan spędzili lata, kręcąc się między stylami, estetyką i wpływami. Rodzeństwo z Midwestu jako pierwsze wkroczyło do akcji, gdy Joel pracował jako asystent montażysty przy filmie z 1981 r. Martwe Zło. Z tych skromnych początków szybko wyrobili sobie własną tożsamość, zaczynając od debiutu reżyserskiego, Krew prosta (1984), ponury neo-noir, który nie dawał nawet śladu nadmiaru Looney Tunes, jaki można było zaobserwować w ich późniejszych thrillerach/czarnej komedii, Podnoszenie Arizony (1987).

Aż do niedawnego rozstania artystycznego kilka lat temu, duet ten na zmianę tworzył westerny charakteryzujące się bezdennym nihilizmem, takie jak To nie jest kraj dla starych ludzi (2007) i beztroskie, przyjemne kino, jak samookreślona przez tę parę „Trylogia Idiotów” (lub kwartet) z gwiazdą George’em Clooneyem: O bracie, gdzie jesteś? (2000), Okrucieństwo nie do przyjęcia (2003), Spal po przeczytaniu (2008) i Ave, Cezarze! (2016). Każda z nich to uderzająco odmienna komedia, z Okrucieństwo będąc kochającą jadowitą dekonstrukcją komedii romantycznej, na przykład. Z drugiej strony, brutalność Fargo (1996) jest grany prosto, choć jego wesołość rodem z regionu Środkowego Zachodu może czasem przypominać słodko-gorzką nutę Prawdziwe męstwo (2011). Każdy z ich wysiłków ujawnia silną empatię dla bliźnich i wszystkich dziedzin życia, które składają się na amerykańskie doświadczenie.

Ang Lee

Przez długi czas Ang Lee nie był pewien, czy zrobi karierę w filmach. Pomimo studiowania na wielu uniwersytetach w Chinach i USA, aby spełnić swoje marzenie o pracy w sztukach kreatywnych, po ukończeniu studiów na NYU, przez sześć lat był bezrobotny i nie mógł znaleźć swojej drogi. Wyobraź sobie, jaki wrażliwy i oryginalny głos w kinie byśmy stracili, gdyby się poddał.

Kariera Lee jest naznaczona dbałością o szczegóły postaci i śmiałą pasją do wizualnych eksperymentów i innowacji. Wyjaśnia, w jaki sposób jego pierwszy całkowicie anglojęzyczny wysiłek reżyserski może być prawdopodobnie najlepszą adaptacją Jane Austen do tej pory, z Emmą Thompson i Alanem Rickmanem w rolach głównych Rozważanie i wrażliwość (1995), za który otrzymał także pierwszą nominację do Oscara za najlepszy film. Drugą nominację otrzymał za olśniewające wizualnie arcydzieło wuxia, Przyczajony tygrys ukryty smok (2001), który spopularyzował filmy fantasy o sztukach walki i Michelle Yeoh na Zachodzie. W tym samym czasie nakręcił moralnie złożony epicki film o wojnie secesyjnej, Jedź z diabłem (1999), freudowski kawałek szaleństwa o superbohaterach, Ponton (2003) i historia miłosna „gejowskiego kowboja”, która ostatecznie przyniosła mu Oscara za najlepszą reżyserię, Brokeback Mountain (2005). Wszystko to można uznać za prolog do czegoś tak trudnego i osobistego jak Pożądanie, ostrożność (2007).

Robert Wise

Inny klasyczny hollywoodzki reżyser, którego filmografia jest zdefiniowana przez jej zasięg, Robert Wise był postrzegany jako coś w rodzaju pracownika studia, który po prostu przypadkiem nakręcił niektóre z najlepszych filmów połowy XX wieku. Niezależnie od tego, czy były to musicale, takie jak Historia West Side (1961), który współreżyserował z Jerome’em Robbinsem, dyrektorem teatru, i Dźwięk muzyki (1965) lub prowokującej do myślenia fantastyki naukowej, np. Dzień, w którym zatrzymała się Ziemia (1951) Wise potrafił zrobić wszystko, ale być może za życia nie otrzymał należnego mu uznania.