Daily Mirror/Mirrorpix za pośrednictwem Getty Images

„Nie obchodzi mnie, co ktoś o tym myśli! Będę kochać Beatlesów na zawsze i zawsze będę ich kochać. Nawet gdy będę mieć 105 lat i będę starą babcią, będę je kochać” – zachwyca się dziewczyna na filmie. Ma mocny nowojorski akcent, gęsty jak zarośnięte chwasty na opuszczonej działce w Flatbush, a jej włosy są upięte pod czarnym beretem.

„I Paul McCartney, jeśli słuchasz, Adrienne z Brooklynu kocha cię całym sercem. Kocham Cię Paweł! I proszę podejdź do okna, żebym mógł cię zobaczyć. Widziałem cię wcześniej palącego i pocałowałem limuzynę, z której wyszedłeś. Ale kocham cię i pragnę cię, Paul. I Ringo, ty też możesz wyjść, bo cię lubię” – zachwyca się.

Film Adrienne został nakręcony przez CBS News w 1964 roku, kiedy Beatlesi po raz pierwszy odwiedzili Stany Zjednoczone. Choć od lat krąży po kręgach fanów Beatlesów, poczesne miejsce znalazło się w filmie dokumentalnym Rona Howarda z 2016 roku. Osiem dni w tygodniu — lata tournee, i zaczął krążyć po TikToku w zeszłym roku. W piątek Sir Paul McCartney odpowiedział: „Hej, Adrienne, tu Paul. Słuchaj, widziałem twój film. Jestem teraz w Brooklynie. W końcu tu dotarłem” – mówi w filmie reklamującym wystawę zdjęć Beatlesów w Brooklyn Museum. Film McCartney stał się wirusowy, a fani w komentarzach spekulowali na temat tego, co stało się z Adrienne z Brooklynu, mając nadzieję, że natknie się na to wideo.

Łatwo zrozumieć, dlaczego klip zyskał tak dużą popularność. Dla każdego, kto kiedykolwiek był fanem jakiegokolwiek muzyka, kto wrzeszczał w rytm jego piosenek i płakał nad nimi na podłodze w łazience, Adrienne z Brooklynu jest symbolem dzikiej i nieśmiertelnej miłości pomiędzy nastolatka i ich ulubiona gwiazda popu, która jest tak silna, że ​​nic tak zwyczajnego jak czas, przestrzeń, odległość czy kaprysy ludzkiej kondycji nie jest w stanie jej osłabić. Tym, którzy szukali w Internecie historii poprawiającej nastrój, perspektywa ponownego spotkania Adrienne z Brooklynu ze swoim idolem wydawała się nie do odparcia.

Teraz, po zapoznaniu się ze zdjęciami i materiałami wideo, a także z rejestrów publicznych, weryfikując różne szczegóły biograficzne zgodne z tym, co wiemy o „Adrienne z Brooklynu”, Rolling Stone’a może wyłącznie ujawnić, jaka jest prawdopodobnie tożsamość prawdziwej Adrienne z Brooklynu — i chociaż jej historia nie oferuje zakończenia, jakiego prawdopodobnie oczekiwali fani Beatlesów i TikTokerzy, niemniej jednak służy jako świadectwo niestrudzonej siły fandomu.

„Kiedy to zobaczyłam, kiedy to usłyszałam, pomyślałam: «to mamusia»” – opowiada Nicole D’Onofrio Rolling Stone’a w sobotę.

D’Onofrio, matka czwórki dzieci ze Staten Island, pierwotnie widziała wywiad z młodą kobietą, którą uważa za swoją matkę, przeglądając TikTok ze swoją siedmioletnią córką. „Pomyślałem: poczekaj chwilę. Zagraj to jeszcze raz” – mówi. Wysłała go trójce starszego rodzeństwa, w tym bratu Johnowi. „Wyglądało jak ona i brzmiało jak ona, z tym mocnym brooklyńskim akcentem” – mówi mi John, emerytowany funkcjonariusz nowojorskiej policji. „Powiedzieliśmy sobie: o mój Boże, mamusia to Adrienne z Brooklynu”.

Adrienne D’Onofrio urodziła się 29 lipca 1951 roku jako córka Szweda i Włoszki. Według Johna jej ojciec zmarł, gdy miała 11 lat, a ona i jej dwójka starszego rodzeństwa byli wychowywani głównie przez matkę w Bensonhurst na Brooklynie, wówczas dzielnicy średniej, głównie włoskiej. „Nigdy nie opuściła Brooklynu” – mówi mi John.

John mówi, że ponieważ matka Adrienne długo pracowała, spędzała dużo czasu na fajerwerkach, opuszczając szkołę, aby zobaczyć Murraya K w Fox Theatre. John twierdzi, że wyraźnie pamięta, jak opowiadała mu o wymknięciu się ze szkoły, aby zobaczyć, jak Beatlesi przybywają do Nowego Jorku podczas ich pierwszej podróży do Ameryki – moment uchwycony w kultowym materiale CBS News. „Pamiętam, jak mówiła, że ​​wsiadła do pociągu, żeby się z nimi spotkać, a to był tylko pięciocentowiec, a jeśli miało się 50 centów, można było kupić hot doga za 10 centów i paczkę papierosów” – mówi.

Adrienne poznała swojego męża, Harry’ego, włoskiego imigranta w pierwszym pokoleniu, gdy oboje byli w drugiej klasie szkoły średniej FDR na Brooklynie. Był bratem jej najlepszej przyjaciółki i słysząc, jak Donofrio to opowiadał, od razu się w sobie zakochali, jadąc metrem na Coney Island na randki.

W 1967 roku, mając zaledwie 15 lat, zaszła w ciążę ze starszym bratem Nicole, co zmusiło ją do porzucenia szkoły średniej. (Oboje ostatecznie otrzymali GED.) Ponieważ Kościół katolicki odmówił poślubienia Harry’ego i Adrienne do czasu, aż oboje ukończyli 16 lat, pobrali się w październiku 1967 r., a ona urodziła Johna w grudniu tego roku. Ostatecznie miała czworo dzieci: dwie starsze siostry Nicole w 1969 i 1977 oraz Nicole w 1981.

Nicole twierdzi, że jej matka całym sercem oddała się macierzyństwu pozostającemu w domu, dołączając do PTA i każdego wieczoru gotując obiad dla dzieci, podczas gdy jej mąż pracował w firmie budowlanej jej ojca. „Zabierała nas wszędzie. Zrobiła dla nas wszystko – mówi. „Była mamą, która pomagała przy każdym projekcie naukowym. Gdyby miała ostatniego dolara, byłby twój.

We wrześniu 1992 roku, zaledwie miesiąc przed 25. rocznicą ślubu Adrienne i Harry’ego, u Adrienne zdiagnozowano chłoniaka. „Lekarz powiedział, że ma raka w czwartym stadium i po prostu się poddała” – mówi John. „To było to. Nie miała nawet szansy poddać się radioterapii. [She] zadzwonił i zostawił mi wiadomość głosową: „Johnny, umieram”. To było straszne.”

Pod koniec października tego roku Adrienne i Harry zorganizowali przyjęcie z okazji 25. rocznicy. Na nagraniu z imprezy wydaje się wątła, ale szczęśliwa, w dużym białym futrze i krótko przyciętych włosach. Jak mówi John, kilka dni później zachorowała na zapalenie płuc i trafiła do szpitala luterańskiego, gdzie zapadła w śpiączkę. Zmarła w 1992 roku w wieku 41 lat.

„Miałam ją do 11. roku życia” – mówi Nicole. „Ale przez te 11 lat była matką bardziej niż ktokolwiek inny”. Ich ojciec Harry zmarł na raka wątroby w 2012 roku.

Rodzeństwo twierdzi, że po śmierci Adrienne znalazło w szafie wszystkie stare płyty Beatlesów swojej matki – John twierdzi, że to jedyne płyty, których matka słuchała w domu (chociaż lubiła też Rolling Stones i Herman’s Hermits). John mówi, że jedna z nich miała na rękawie nabazgrane „Adrienne i Paul” i narysowane wokół niej serce. Adrienne podarowała także swojej siostrzenicy Beatlesów pamiątkowe monety upamiętniające ich podróż do Stanów Zjednoczonych w 1964 r., których zdjęcia udostępniono Rolling Stone’a.

Ponieważ Adrienne i większość członków jej rodziny, którzy żyliby w 1964 roku, nie żyją, D’Onofrios wiedzą, że nie ma pewnego sposobu na potwierdzenie jej tożsamości. Wiedzą też, że tragiczny koniec życia Adrienne nie jest tym, jakiego oczekiwali fani Beatlesów, o czym przekonał się mąż Nicole, Mike, odpowiadając kilku fanom na TikToku, podając szczegóły dotyczące tożsamości swojej teściowej. „Czułam się trochę źle, mówiąc tak stanowczo, niezależnie od tego, czy ludzie w to wierzą, czy nie, ponieważ ona zmarła dawno temu” – mówi. „I ludzie wydają się być tym naprawdę rozczarowani”.

Z drugiej strony dzieci Adrienne są świadome, że być może nie ma lepszego świadectwa krótkiego życia jej matki niż 60-letnie wirusowe wideo nagrane u szczytu jej młodości, gdy była pełna emocjonalnej podróży, która towarzyszy temu etapowi twojego życia. życie, kiedy wszystko ma ogromne znaczenie i nie wydaje się, żeby kiedykolwiek miało się to zmienić. Zwłaszcza dla Nicole, która obecnie walczy z rakiem piersi z przerzutami w stadium 4., natknięcie się na film jest jak „otrzymanie wiadomości od wracającej mamy z informacją: spójrz, jestem w pobliżu, jestem tutaj i czuwam nad tobą” – mówi John. Adrienne z Brooklynu może nie dożyła 103-letniej babci, ale w pewnym sensie jej nastoletnia miłość do Paula przetrwa znacznie dłużej. „To nowy, miły rozdział w jej życiu po tak długiej nieobecności” – mówi Mike.

A co by pomyślała Adrienne z Brooklynu, gdyby jej nastoletnia obsesja zareagowała na jej wyznanie miłości 60 lat po fakcie? „Byłaby zachwycona” – mówi John. – Jednak będzie musiała to uzgodnić z moim ojcem. Mój ojciec powiedziałby: „Lepiej, żeby sir Paul porozmawiał ze mną, zanim porozmawia z tobą”.

Aktualizacja sobota, 4 maja 2024, 18:44 We wcześniejszej wersji tej historii podano, że Nicole D’Onofrio ma troje dzieci. Ma cztery.