Szybkie pytanie: Czy lubisz Ojciec chrzestny? Co powiesz na Chłopaki? Lub Gremliny? Lub Przestań mieć sens, Awatar, Apollo 13, Chinatown, Easy Rider, Papierowy Księżyc, Samotna Gwiazda, lub około 90 procent jakichkolwiek filmów przedstawiających potwory terroryzujące ładne kobiety z ostatnich 50 lat?

Na wiele sposobów możesz podziękować Rogerowi Cormanowi za każdy z nich. Producent, reżyser i scenarzysta, który stał się patronem całego pokolenia filmowców, „Król B” albo dał twórcom tych filmów początek, albo pomógł im zyskać przewagę w branży w kluczowym momencie. Corman nigdy nie spotkał się z trendem, którego nie mógłby wykorzystać, nigdy nie spotkał się ze scenariuszem, którego nie można by znacznie ulepszyć poprzez dodanie niepotrzebnie nagich piersi (zakładając, że w grę wchodził rzeczywisty scenariusz), nigdy nie nakręcił ani jednego filmu, kiedy była szansa, trzy filmy z tych samych surowców. Był staromodnym hollywoodzkim oportunistą, który przyczynił się do powstania romantycznej ery Nowego Hollywoodu. I bez wątpienia człowiek za to odpowiedzialny Saga o kobietach Wikingów i ich podróży do wód Wielkiego Węża Morskiego był jedną z najbardziej wpływowych postaci w całej historii kina.

Corman, który zmarł 9 maja w wieku 98 lat, wiedział, że zostanie zapamiętany bardziej ze względu na karierę, w której pomógł, niż na własną pracę za kamerą i, podobnie jak wiele innych dumnych ojców, majordomus filmów samochodowych uwielbiał opowiadać o pracy swoich dzieci. Lista nadal brzmi jak apel w Panteonie Wielkich Amerykańskich Filmowców: Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, James Cameron, Jonathan Demme, Joe Dante, Peter Bogdanovich, John Sayles, Robert Towne, Ron Howard.

Ci młodzi, głodni potencjalni autorzy i nie tylko, zostali absolwentami „Szkoły Filmowej im. Rogera Cormana”, która nie dawała dyplomów, ale oferowała obopólnie korzystną propozycję. Potrzebowali doświadczenia. Potrzebował ludzi gotowych pracować za darmo, aby wyprodukować niekończącą się serię horrorów, filmów o motocyklach, komedii plażowych, dramatów o kobietach w więzieniu i czegokolwiek innego, co było wówczas popularne. Zawsze było oczywiste, że w końcu przejdą do większych, lepszych, mniej tandetnych i bardziej prestiżowych projektów. Zarówno Corman, jak i Howard nieustannie opowiadali anegdotę o tym, że ten ostatni był na planie jego reżyserskiego debiutu, perełki pościgów samochodowych z 1977 roku pt. Grand Theft Auto. „Wykonaj dobrą robotę przy tym zdjęciu” – powiedział artyście znanemu wcześniej jako Opie Taylor – „a nigdy więcej nie będziesz musiał dla mnie pracować”.

Jednak spisywanie Cormana na straty jako kolejnego handlarza lub hackera, który wykorzystuje młode talenty w zamian za szybkie pieniądze, oznacza poważne niedocenianie jego inteligencji, profesjonalizmu, zamiłowania do filmów i miłości do twórców filmowych. On i jego brat, a później partner biznesowy, Gene Corman, dorastali, oglądając milion i jedną sobotnią poranek. Kiedy Roger ukończył Stanford, był na dobrej drodze do zostania inżynierem. Po jednej przeprowadzce z Północnej Kalifornii do Południowej Kalifornii skończył pracę w biurze pocztowym w 20th Century Fox, gdzie pomagał w tworzeniu westernu z Gregorym Peckiem: Strzelec (1950) — powstał i obserwował, jak jego szef przypisuje sobie całą zasługę. Wyciągnięto cenną lekcję.

Po przerwaniu studiów w Oksfordzie i ataku w stylu Straconego Pokolenia na życie paryskich emigrantów, Corman wrócił do domu, założył sklep tuż przy Sunset Strip i zaczął kręcić filmy charakteryzujące się szybkością, tanią i narracyjną nieszablonowością. -kontrola, zwykle nie w tej kolejności. Na długo przed tym, jak niezależne kino stało się odrębną filozofią i marką marketingową, Corman szedł ścieżką. I chociaż specjalizował się w odwoływaniu się do lubieżnych zainteresowań kinomanów, mając na celu natychmiastowy zwrot z ich skromnych lub zerowych budżetów, miał więcej niż tylko talent do przewidywania, w jaki sposób kino eksploatacyjne z lat 50., 60. i 70. wieją wiatry. Obejrzyj jego ośmiofilmowy cykl gotyckich horrorów opartych na opowiadaniach Edgara Allana Poe, począwszy od lat 60. Upadek domu Usherów i kończąc na Grób Ligei (1964) — i osiągnął szczyt przedostatnim wpisem, Maska Czerwonej Śmierci, powstał w tym samym roku – i zazwyczaj można znaleźć idealne połączenie wysokiego i niskiego poziomu, literatury i lubieżności, stylowo makabrycznego i wspaniale perkalu. Pan miał świetne oko i to nie tylko talentu.

Corman nakręcił te filmy o Poe dla American International Pictures, wytwórni filmowej, która brzmi tak, jakby nazwę nadała mu dziecko próbujące wymyślić tytuł biznesowy brzmiący dla dorosłych. Założona przez Samuela Z. Arkoffa i Jamesa H. Nicholsona, specjalizowała się w dostarczaniu „jednorazowej” rozrywki na rynek młodzieżowy i stała się dla Cormana idealnym miejscem do wykazania się kreatywnością i przyjaznością dla handlu. Stanowiło także poligon doświadczalny dla wschodzących miłośników kina, którzy chcą odcisnąć swoje piętno. Świetnym przykładem wrażliwości producenta na potrzebę marnotrawienia i dbania o przyszłych kinomanów jest Terror (1963). Podczas filmowania Kruk, Corman zdał sobie sprawę, że ma plany na adaptację Poego jeszcze przez kilka dni. Poprosił Charlesa B. Griffitha, aby szybko przygotował scenariusz zawierający sceny z gwiazdorskim Borisem Karloffem i zamkiem – jeśli mógłby zamieścić jakąś historię, świetnie, ale jeśli nie, nie martw się. Nie mów też szefowi AIP. Corman wydałby to samodzielnie.

Nakręcili potajemnie sceny z Karloffem w weekend przed rozbiórką planów zdjęciowych, a potem opublikowali materiał filmowy. Kilka miesięcy później Corman miał studenta reżyserii Francisa Forda Coppolę, którego zatrudnił do pracy nad innymi projektami, nakręcił więcej materiału w Big Sur z ekipą złożoną z innych uczestników UCLA i młodego aktora, którego producent zabrał lubię Jacka Nicholsona. Kilku innych reżyserów, w tym przyszli Rezerwowe Psy producent Monte Hellman i legenda Blaxpolitation Jack Hill kręcili zdjęcia w dodatkowych sekwencjach. Produkt końcowy byłby wydawany na podwójnym rachunku Demencja 13 — Prawdziwy debiut fabularny Coppoli, który nakręcił w Irlandii przy użyciu dodatkowych planów w produkcji Cormana, na polecenie swojego mentora. Kiedy Karloff poprosił o zapłatę, Corman odpowiedział, mówiąc, że potrzebuje tej pierwszej Frankensteina aktora, aby najpierw przez kilka dni popracował nad innym filmem. To byłoby Cele, film, który pomógł Piotrowi Bogdanowiczowi zostać reżyserem. Historia dotyczyła gwiazdy w stylu Karloffa promującej jego nowe zdjęcie. Film w filmie: Terror.

Tego typu historii było mnóstwo, niezależnie od tego, czy Corman pracował dla American International Pictures, czy kręcił filmy dla swojej późniejszej firmy New World Pictures, która dystrybuowała obcojęzyczne podstawowe artykuły artystyczne Ingmara Bergmana i Federico Felliniego, gdy nie zaspokajało to zapotrzebowania rynku na kobiety… filmy o więzieniach i studentki-pielęgniarki. Zwerbował Martina Scorsese do wyreżyserowania filmu dla AIP pt Wagon towarowy Berta, jeden z kilku, z których skorzystał Bonnie i Clydeformuła gorących młodych gangsterów z lat 30. (Legenda głosi, że John Cassavetes powiedział dzieciakowi, że to bzdura i powinien zrobić coś bardziej osobistego. Rezultat był taki, że Średnie ulice.) Jonathan Demme pociął zęby na produkcji Cormana Uwięziony Żar, i nieustannie dawał starszemu mężowi stanu epizody w kinie Schlock w swoich filmach. W próbie zdzierstwa Szczęki – co samo w sobie jest nieco bardziej wyszukaną wersją filmu Cormana – rozkazał Pirahna do produkcji. John Sayles napisał scenariusz, Joe Dante go wyreżyserował, a kiedy przyszedł czas na zrobienie kontynuacji, reżyserem został artysta zajmujący się efektami specjalnymi, który pracował przy kilku produkcjach Cormana, gdy oryginał się wycofał. Byłby to pierwszy raz, kiedy James Cameron miał szansę zawołać „Akcja!”

W późniejszych latach Corman był świadkiem, jak ci biczownicy zdobywali Oscary i wielokrotnie wymieniali swoje nazwisko, podając go jako powód, dla którego zrobili taką karierę. Dostrzegł jego metody tworzenia filmów, dystrybucji i marketingu Ballyhoo 2.0 — jego brat Gene powiedział, że kierowały się one zasadą: Po co potrzebne gwiazdy, skoro masz świetny, lubieżny plakat?! – być niesamowicie wykorzystanym. Ostatnie kilka dekad swojego życia traktował jako okrążenie zwycięstwa, kochając swoją pozycję dziekana szkoły filmowej ciężkich ciosów. Jego wspomnienia, Jak nakręciłem sto filmów w Hollywood i nigdy nie straciłem ani grosza, to lektura obowiązkowa dla maniaków filmu. Corman miał nawet okazję zobaczyć, jak niektóre jego własne dzieła reżyserskie zostały okrzyknięte klasyką, a także czarno-biały tandetny film, który nazwał Mały sklep z horrorami zostać zamienionym w musical na Broadwayu.

W dokumencie Alexa Stapletona z 2011 r Świat Cormana, „kto jest kim” z amerykańskich filmowców wyśpiewuje jego pochwały, a człowiek godziny w poezji opowiada o swojej płodnej karierze. Ale najbardziej wymowna scena ma miejsce pod koniec, gdy Corman otrzymuje honorowego Oscara, a jego różni zawodowi potomkowie (wraz z Quentinem Tarantino) pozują do zdjęcia. Następnie Jack Nicholson, który przez cały czas trwania filmu był gadatliwy, potwierdza, że ​​Corman był „moim głównym łącznikiem… moją krwią życiową” w kluczowym momencie jego życia. Wtedy Jack, pan Avatar lat 70. Cool w okularach przeciwsłonecznych, krztusi się. Zaczyna płakać, gdy mówi o tym, jak bardzo kocha Rogera. Nie „jestem mu to winien”, ale „kocham go”. Nicholson w końcu jest tak przejęty emocjami, że nie może kontynuować i przeprasza. Oglądając tę ​​scenę kilkanaście lat temu, można było docenić widok jednej legendy rozdzierającej się nad drugą. Kiedy jednak wczoraj wieczorem w handlu i mediach społecznościowych zaczęła rozprzestrzeniać się wiadomość o śmierci Cormana, wielu z nas wiedziało, że Dokładnie jak czuł się Nicholson.