Nie jestem pewien, czy ktokolwiek, kogo znałem, powiedział w 2004 roku choć jeden oryginalny dowcip.

Nie byłem niewinny. Jako dziecko moi rodzice namawiali mnie do robienia Nowożeńcy bity, nagrywając je radośnie na kasety VHS, które byłyby wyświetlane dla każdej drugiej połówki, którą miałem nieszczęście zabrać do domu. Moi rodzice również recytowali Monty Python i Święty Graal więcej niż widownia szkolnego przedstawienia Spamowywięc nie miałem szans.

Kiedy byłem trochę starszy, ukończyłem szkołę elastycznej manii Jima Carreya, kończąc podstawowy program nauczania As Ventura i jego kontynuacja, Maska, Głupi i głupszyI Batman na zawsze. Przepraszam moich bliskich za to, ile razy powtórzyłem trzy trzeszczące elektroniczne frazy, które moja gadająca figurka Riddlera przewijała. To wszystko, aby powiedzieć, że byłem 12-latkiem, który całe życie trenował do masy krytycznej cytowanych komedii z 2004 roku. W tym roku ukazał się Dynamit Napoleona, Dodgeball: Prawdziwa historia outsidera, Prezenter: Legenda Rona Burgundy’ego, Wredne dziewczynyI Harold i Kumar jadą do Białego Zamku—a rozmowy szybko wymagały cytowania własnych prac.

Te filmy były czymś więcej niż tylko sposobem na przekazywanie haseł, były Dobry. Oryginalna komedia przeżywała rozkwit (choć Wredne dziewczyny został zainspirowany książką samopomocową Rosalind Wiseman Królowe pszczół i wannabees(Tina Fey praktycznie napisała swoją wersję Girl World od podstaw) i była ona skierowana bezpośrednio do osób w moim wieku.

Z wyjątkiem Prezentertematyka tych filmów była skierowana do młodych odbiorców, tak jak komediowe hity kasowe z 2003 r. —Bruce Wszechmogący, Zburzenie domuten Tańsze tuziny remake—przesunięty na starsze. Dwa z nich rozgrywały się w szkole średniej. Wszystkie opowiadały o przegranych i wpadkach; jeden miał nawet w tytule „Underdog”. Większość z nich otrzymała również kategorię wiekową PG-13 (Dynamit NapoleonaZdrowa dziwność była zaledwie PG), z kilkoma wyjątkami z kategorią wiekową R, które łatwo zauważyć, jeśli znasz kogoś, kto pracuje w twoim lokalnym kinie, rozumie LimeWire lub jest wystarczająco odważny, aby obejrzeć jeden z twoim najmniej zawstydzającym rodzicem. To była idealna burza dla ich docelowej grupy demograficznej nastolatków z problemami.

Jego epicentrum miało miejsce latem 2004 r. Cztery z tych komedii ukazały się w czerwcu i lipcu, podobnie jak komedie o seksie EuroTrip’s home video release, rozpoczynając konkurs piracki, aby dowiedzieć się, czego Scotty nie wiedział. Kiedy nadszedł sierpień, każdy wracający do szkoły był uzbrojony w arsenał śmiesznych fraz, które z pewnością rozbawią uczniów z tyłu klasy. Kto potrzebował osobowości, kiedy twój podatny na wpływy młody umysł stał się pudłem rezonansowym Willa Ferrella?

Tegoroczna komedia o dorastaniu Didi odzwierciedla wersję z 2008 r. tego godnego ubolewania, ale zrozumiałego doświadczenia, w którym jeden z nastoletnich idiotów próbuje udawać Dave’a Chappelle’a, że ​​jest jego własnym, aby zaimponować dziewczynom. To żenujące zachowanie ma sens, ale my w 2004 r. nie przypisywaliśmy sobie zasług za absurdalną riffową Prezenter’s pyszałków, po prostu dlatego, że cały ten scenariusz został już zapamiętany przez każdego możliwego rówieśnika. To nie były żarty, to były hasła, dowodzące, że można wisieć. Nowy młodzieżowy żargon został ustanowiony w ciągu jednego sezonu i wszyscy byliśmy biegli. Jako Klub AVMatt Schimkowitz z „The Hollywood Reports” napisał o niezapomnianym scenariuszu filmu w naszym rankingu najlepszych filmów 2004 r.: „linie dialogowe zapamiętuje się, kataloguje i archiwizuje w celu wykorzystania w przyszłości, a żaden film z tego stulecia nie ma szafy pełnej tak wielu niezapomnianych cytatów, Prezenter.”

Różne linie utknęły w różnych grupach demograficznych. Mieszkając w San Diego, kiedy Prezenter wyszło na jaw, mój partner żywo pamięta wpływ fikcyjnego odkrycia miasta i etymologię („San Diego” oczywiście po niemiecku oznacza „pochwę wieloryba”). Opierając się na moich własnych doświadczeniach ze szkoły średniej, przypadkowa erekcja Rona Burgundy’ego sprawiła, że ​​cała moja grupa przyjaciół obwiniała zakładki swoich spodni.

I nie chodziło tylko o pisanie. Po kradnących sceny rolach w Stara szkoła I ZwierzęFerrell został wyrzucony ze świata kina w 2003 roku przez Elf. Ale rok później, Prezenter to dało jego specjalnościom SNL (bełkotliwym głupcom na skraju manii; miękko głupim autorytetom) rolę filmową, której potrzebowali. On i Adam McKay zdefiniowali erę komedii na dużym ekranie dzięki kontynuacjom Noce w Talladedze I Bracia przyrodnibudowanie na Prezenterbłazeński seksizm z jeszcze głupszymi egoistami.

Dla nastoletnich chłopców, głupi egoizm był wszystkim, co mieliśmy, podparty przed naszymi niepewnościami. Naśladując szerokie, karykaturalne Prezenter akcent i rozkoszowanie się improwizowaną absurdalnością Christiny Applegate, Paula Rudda, Davida Koechnera, a zwłaszcza Steve’a Carella sprawiły, że film, który tak nas rozśmieszył, stał się przystępny. A jeśli podświadomie zaczęliśmy kojarzyć przypadkowy seksizm lat 70. z niedojrzałymi przegranymi, cóż, to była wisienka na torcie.

Inną dobrą ofertą od Frat Pack w tym roku było Zbijak. (Starsky i Hutch ma swoje momenty, ale zdecydowanie jest to film drugiej kategorii.) Ben Stiller i Vince Vaughn rywalizują ze sobą w turnieju w zbijaka snobów kontra niechlujów, a Justin Long jest szkolnym zastępcą, Zbijak miał szczęście, że miał mnóstwo dowcipnych uwag i obsadę drugoplanową, która mogła rywalizować z aktorami z McKay.

Stephen Root, Alan Tudyk i Rip Torn mogliby sami wypełnić Galerię Sław Aktorów Charakterystycznych, a potem Jason Bateman i Gary Cole pojawiają się jako komentatorzy turnieju. Oczywiście lista gwiazd epizodycznych to istne „kto jest kim” wśród zhańbionych notables, ale w większości odważna strategia filmu (dawanie przyzwoitych żartów niesamowitym wykonawcom) nadal się opłaca. Cholera, „ESPN8: The Ocho” był tak dobrym żartem, że sam ESPN go zacytował, emitując niedoceniane sporty pod przykrywką The Ocho wiele razy w latach od Zbijak wyszedł.

Równie elastyczny i pełen żartów jak Prezenter, Wredne dziewczyny to film z 2004 roku, który daje temu molochowi popalić, nie tylko dlatego, że scenariusz Fey jest przeraźliwie zabawny, ale także dlatego, że jego lepka siła przetrwania zaowocowała wieloma memami, GIF-ami i efemerydami franczyzowymi. Fajne mamy, pytające ludzi, dlaczego są białe, noszące róż w środy, nawet tu nie zaglądające i, tak, próbujące sprawić, by „fetch” się wydarzyło — wszystko to zaczęło żyć własnym życiem, infiltrując kulturę popularną w o wiele bardziej znanej formie niż Prezentersurrealistyczna redakcja. Gdzie Prezenter miał wyszukany i pomysłowy sposób posługiwania się wulgaryzmami, które odzwierciedlały szersze prawdy na temat Głupich Ludzi, Wredne dziewczyny„żarty były precyzyjne, ponieważ odzwierciedlały specyficzne uwarunkowania społeczne.

Dzięki temu spostrzeżeniu franczyzy przetrwały, w zasadzie, aż do dziś. Prezenterfilm poboczny, sequel i podcast trwały niemal tak długo, jak Zła dziewczynaadaptacja muzyczna i tegoroczna adaptacja musicalu i filmu. Te dziwaczne życia pozagrobowe nie istniałyby, gdyby oryginały nie były tak w pełni oddane pamięci kulturowej; Wredne dziewczyny nawet pobrano próbkę na własną rękę tematyczny EP od chicagowskiego rapera Josepha Chilliamsa. W rzeczywistości Chilliams jest doskonałym przykładem tego, jak te komedie były kamieniami milowymi dla pokolenia. Przed jego Wredne dziewczyny utwory, Chilliams upuścił teledysk w którym (mając na sobie wersję koszulki z napisem „Głosuj na Pedro”) odtworzył Dynamit NapoleonaKulminacyjna sekwencja taneczna.

Choć jego siła była o wiele bardziej ograniczona do epoki, w której powstał, niż w przypadku niektórych innych filmów, Dynamit Napoleona była jedyną komedią z tego roku, która była tak fenomenalna, że ​​cytowali ją nawet moi rodzice. I użyczyli głosu! Chcę ukryć twarz, gdy o tym myślę. Do dziś dnia współczuję każdej napotkanej osobie o imieniu Tina. Wykwintnie teksturowany jak sweter z lumpeksu, dziwny hit Sundance był sam w sobie rodzajem przegranej, na której wygrywa się na końcu, na którym koncentruje się tak wiele komedii, a jego autentyczna ekscentryczność w stylu Midwestu przemawiała do tych z nas, którzy jeszcze nie zostali zatruci ironią. To i występ Jona Hedera, jako Głos Wsi krytyk Michael Atkinson zwany to, „ne plus ultra kataklizmicznych portretów okresu dojrzewania” pozwoliło tak wielu z nas na mapowanie siebie na ten najgorszy scenariusz. Płonęło szybko i jasno, ale jego intensywna specyfika wyznaczania trendów (i sposób, w jaki niektórzy z nas ją przyjęli) może przyczyniać się do tego, dlaczego — chociaż jego dziedzictwo jest długotrwałe — pamięć o jego kochaniu jest zabarwiona własnym rodzajem zażenowania.

Tegoroczne komedie z kategorią wiekową R cieszyły się powodzeniem jedynie wśród mniejszej widowni, ale miały też swój trwały wpływ. Harold i Kumar jadą do Białego Zamku dał Johnowi Cho i Kalowi Pennowi przełomowy pojazd do kariery, jednocześnie na nowo definiując Neila Patricka Harrisa dla publiczności, która nigdy nie widziała odcinka Doogie Howser, lekarz My nie miałbym Jak poznałem waszą matkę bez niezwykle napalonego cameo NPH. Jednak w znacznie bardziej osobisty sposób film zapewnił mi kwestię idealną dla wszystkich Halo 2 Przegrałbym później w tym roku: „Kule, moja jedyna słabość. Skąd wiedziałeś?”

Kusząc nas obietnicą jeszcze bardziej wywrotowego, szokującego humoru od Południowy Park twórcy, Zespół Ameryka: Światowa Policja (Który niby drugi epizod Matta Damona w tych komediach z 2004 roku) był atrakcyjny z niewłaściwych powodów. Podobnie jak w przypadku serii Treya Parkera i Matta Stone’a, krytyka była szeroka, a ich nośnik był ordynarny. Ale szerokie i ordynarne były dokładnie tym, czego szukałem — miałem wtedy 12 lat! Na pewno nie myślałem krytycznie o polityce filmu, ale wyraźnie pamiętam, że ściągnąłem piosenka „America, Fuck Yeah” i słuchanie jej w kółko jako jednej z 64 piosenek, które mieścił mój 256-megabajtowy odtwarzacz MP3. Może dlatego nadszedł taki moment, kiedy moi przyjaciele i ja mogliśmy wymienić po kolei wszystkie 30 amerykańskich rzeczy, po których mówią „fuck yeah”.

Debiutujące w erze Web 2.0, gdy udostępnianie cytatów online było nieeleganckim i ręcznym procesem, komedie z 2004 r. były zarówno naprawdę doskonałe, jak i we właściwym miejscu i we właściwym czasie. Wypożyczalnie wciąż królowały, a kina nie zostały jeszcze zmonopolizowane przez oferty superbohaterów jednej firmy. Oznaczało to, że miałeś oryginalne opcje, opcje, które trwały wystarczająco długo, aby odcisnąć swoje piętno, i normalne było oglądanie nowych premier wiele razy — szczególnie jeśli byłeś nastolatkiem, który w tle puszczał coś Świat Warcrafta Impreza LAN.

Nie tylko filmy odeszły jeszcze dalej od oryginalności w ciągu ostatnich 20 lat, ale serwisy streamingowe zachęciły wschodzące głosy komediowe do promowania seriali zamiast filmów. Następnie, gdy współczesna komedia Jest hit, jego najlepsze teksty wchodzą do słownika, który został cyfrowo rozszerzony, zlecony na klipy wideo i obrazy reakcji. Część powodu Myślę, że powinieneś odejść stał się tak popularny wśród określonej grupy odbiorców, ponieważ jego idealne szkice zadebiutowały na platformie — i zbiegły się ze szczytem popularności pewnych serwisów społecznościowych — idealnych do dzielenia się niewiarygodnie krótkimi, śmiesznymi treściami.

Ale nawet sukces ITYSL staje się rzadki. Osiągnięcie masy krytycznej oznacza teraz coś innego i bardziej ulotnego, kiedy każdego dnia pojawia się nowa główna postać Internetu. Moi przyjaciele i ja, tak jak w szkole średniej, nadal rozmawiamy w języku przesiąkniętym odniesieniami do kultury popularnej. Nasze grupowe czaty i kanały Discord sprawiają, że staje się to bardziej doświadczeniem multimedialnym, a nasze osobowości są teraz wystarczająco pewne siebie, aby wyróżniać się na tle programów i filmów, które kochamy. Ale jeśli zajrzysz wystarczająco głęboko, pod ciągle ewoluujące aluzje do hitów na Twitterze i wirusowych TikTokach i wszystkiego, co nieuchronnie nadejdzie, znajdziesz komedie z 2004 roku nadal ukryte w naszej psychice, fundamentalne i kształtujące.