Na studiach napisałem opowiadanie, którego akcja toczy się w Paryżu, zainspirowane moją pierwszą wizytą w tym mieście poprzedniego lata. Czułem się bardzo wyrafinowany, wpisując nazwy ulic i mostów, po których chodziłem, i wyczarowując, z zadziwiającą łatwością, postać zakochanego malarza impresjonisty mieszkającego na Montmartre i maczającego swoje płótno. Studiowałem wtedy w Stanach Zjednoczonych, a pisanie o Paryżu było częścią mojej wielkiej przygody z opuszczeniem Indii, gdzie dorastałem.

Opowiedziałem tę historię na warsztatach kreatywnego pisania, moich pierwszych. Profesor powiedział coś w stylu: Widzę, że umiesz pisać. Ale czy nie powinieneś pisać o tym, skąd jesteś? i zjeżyłem się na sugestię, że Hindusowi nie wolno opowiadać historii, której akcja toczy się we Francji. Uważałem się za obywatela świata, który może swobodnie podróżować, dokąd chce, zarówno fizycznie, jak iw wyobraźni; bycie czymś mniej wydawało się restrykcyjne i prowincjonalne.

Byłem zawstydzony. Przyszedłem zobaczyć płytkość tej historii, a moja porażka w próbie bycia kimś innym – światowym – zadała taki cios mojemu obrazowi siebie, że schroniłem się w znajomym: postanowiłem pisać wyłącznie o tym, gdzie byłem z mojego rodzinnego miasta Bangalore. Byłem wtedy po studiach, uczyłem fizyki w liceum i mieszkałem w Bostonie w stanie Massachusetts. Czasami wieczorami brałem udział w warsztatach pisarskich.

Pomimo twierdzeń o inkluzywności w moim miejscu pracy i międzynarodowej atmosferze mojego sąsiedztwa, jako imigrantka, byłam stale świadoma potrzeby wyjaśnienia mojego pochodzenia w sposób, który miałby sens i nie zrażałby moich gospodarzy, świadomość, że stało się szczególnie dotkliwe w moich warsztatach pisarskich, które były zamieszkane głównie przez białych Amerykanów. Rzeczy, które lubili lub uważali za intrygujące w moich opowieściach, były często szczegółami miejsc, które były po prostu częścią mojej dorastającej świadomości, jak opary śmieci płonących na ulicach zmieszane z zapachami świeżego jaśminu. Dlaczego palą śmieci na ulicach? — zapytała mnie poważna biała kobieta. Absolutnie uwielbiam szczegóły jaśminupowiedział inny. Chcę więcej!

Bycie tutaj i pisanie o tamtym było ćwiczeniem w określaniu, kim jestem.

Próbując poruszać się po polu minowym, którym zachodni czytelnicy spodziewają się egzotycznych Indii, stanąłem przed kolejnym wyzwaniem: jak właściwie przedstawić moje rodzinne miasto i kraj, gdy oddalają się ode mnie. Znane mi miejsce – miejsce, w którym dorastałem – to Bangalore lat dziewięćdziesiątych, ery przyspieszonej transformacji od zielonego zaścianka do indyjskiej Doliny Krzemowej.

Jako nastolatek byłem świadkiem ścinania starych drzew i bungalowów z czasów brytyjskich, aby zrobić miejsce dla poszerzonych dróg i wielopiętrowych centrów handlowych; W drodze do szkoły oddychałem coraz brudniejszym powietrzem i byłem zachwycony eksplozją markowych dżinsów, elektronicznych gadżetów i sklepów Baskin Robbins. Odkąd wyjechałem na studia, zniszczenia i ekspansja tylko się nasiliły. Tęsknota za domem to coś, czego doświadczam nie w Bostonie, ale tam, kiedy zauważam pozostałości Bangalore, w których dorastałem: stary sklep, pomnik, dom przyjaciela, z otaczającymi drzewami i niskimi murami zastąpionymi niekończącymi się połaciami szkła, stali i konkretne, i przypomina mi się słynne powiedzenie Carsona McCullersa: „Muszę co pewien czas wracać do domu, aby odnowić poczucie przerażenia”. Miasto, które odwiedzam, jest zawsze tak radykalnie różne od miasta mojego dzieciństwa – nawet jego nazwa nie jest już tym, czym nadal je nazywam.

Po sześciu latach nauczania fizyki zapisałem się na studia magisterskie. W pierwszym semestrze napisałem dwie nowe historie, których akcja toczy się w Bangalore, które zostały docenione na warsztatach nie tylko za przywoływanie miejsc, ale także za postacie: niespokojne dusze z ambicjami zniekształconymi przez cień brytyjskiego kolonializmu i fałszywe obietnice globalizacji. Ośmielony ciepłym przyjęciem moich tekstów, spróbowałem swoich sił w opowiadaniu osadzonym w Bostonie.

Byłem wtedy w Ameryce od dziesięciu lat i poczułem się w obowiązku napisać o moim adoptowanym domu. Zimnopowiedział mój profesor, który miał reputację dosadności. Twoje historie o Indiach są ciepłe, pełne życia i uczuć. Tym razem nie poczułem jeżenia, ale zatonięcia. To było otrzeźwiające na myśl, że moje serce jako pisarza było nadal dostępne tylko w moim rodzinnym mieście.

Chociaż wciąż pisałem o Bangalore, robiłem to zarówno jako outsider, jak i insider.

Więc dalej o tym pisałem. Przez następne siedem lat poprawiałem historie, które zacząłem na studiach i napisałem kilka nowych. Każda historia zaskakiwała mnie i robiła na mnie wrażenie czasem i wysiłkiem potrzebnym do jej ukończenia. Powiedziałem sobie, że jestem powolnym pisarzem i nic nie można na to poradzić, ale z perspektywy czasu wiem, że częścią tego, z czym musiałem się zmierzyć – poza wyzwaniem nauczenia się formy opowiadania – była trudność pisania o miejsce mojego dzieciństwa, miejsce, które już nie istniało.

Na tym etapie wiedziałem wystarczająco dużo, aby nie ulegać żądaniom zachodnich czytelników o wyjaśnienie rzeczy; Musiałem być świadomy wpływu pogłębiających się więzi z Ameryką na moje wyobrażenia o Indiach. Wspomnienia zmysłowe: śmieci, jaśmin – to może zostać ze mną na całe życie; to, co się zmienia, to perspektywa, którą im wnoszę, perspektywa, która w coraz większym stopniu należy do obcokrajowca. Napisałem trzy osobne historie z Bangalore, zanim zdałem sobie sprawę, że wszystkie skupiały się na związku między białą Amerykanką a Hindusem. Być może wydawało mi się naturalne, że piszę o doświadczeniu gościa w Bangalore, ponieważ stawało się to coraz bardziej moim własnym doświadczeniem.

Kiedy pisałem z perspektywy Bangalorejczyków, byli to zazwyczaj bohaterowie, którzy czuli się wyobcowani ze wszystkiego, co ich otacza: młoda dziewczyna, która ucieka z domu, studentka medycyny, która zmaga się z decyzją o zostaniu lekarzem, emerytka niezadowolona ze wszystkiego, co spotkania w nowym sklepie odzieżowym. Chociaż wciąż pisałem o Bangalore, robiłem to zarówno jako outsider, jak i insider. Boston i Bangalore nie mieszkają we mnie w hermetycznie zamkniętych przedziałach; raczej przenikają się nawzajem, tak że nie można pisać o jednym bez wpływu drugiego. Bycie tutaj i pisanie o tamtym było ćwiczeniem w określaniu, kim jestem.

Wiosną 2020 roku, podczas kwarantanny, kiedy planowany wyjazd do Bangalore z moim wówczas rocznym synem musiał zostać odwołany, przykucnąłem, żeby dokończyć zbiór opowiadań. Niedawno opuściłem małżeństwo, zostałem obywatelem USA i byłem gotowy na nowy etap życia, w którym pozwoliłbym sobie swobodnie pisać o Ameryce.

Dwa lata później skończyłem powieść, której akcja toczy się w Bostonie i skupiała się na postaci Indianki kwestionującej to, kim jest w oczach Zachodu, ale w tym czasie, kiedy karetki pogotowia z krzykiem za moim oknem, przewoziły chorych nowo opustoszałymi ulicami, przypomniało mi się, że o tym, jak książka, którą składałem, wyczarowała miejsce i czas — Bangalore w latach 90. — które kiedyś istniało, ale już nie istnieje. Przybiera formę ponownie w opowieściach, które pozwolą mojemu synowi rzucić okiem na dawne miasto, w którym wychowywała się jego matka, i ślad, jak znalazłem drogę powrotną do tego miasta.

__________________________________

Dziewczyna z Boomtown Shubha Sunder jest dostępna w Black Lawrence Press.