BERLIN — Dla tych, którzy tego nie doświadczyli, wieczór w berlińskim klubie można sprowadzić do równania matematycznego, którego pierwszą zmienną jest najlepszy klub, w jakim byłeś.

„Życie nocne w Berlinie to, powiedzmy, to, czego doświadczyłeś, pomnóż to przez 10” – mówi Zak Khutoretsky, znany również pod pseudonimem DJ-skim, DVS1.

„Życie nocne w Berlinie jest bardzo bezpłatne” – mówi. „Próbuje przesuwać granice artystyczne. Próbuje przekraczać granice osobiste. Próbuje pozwolić ludziom doświadczać muzyki, sztuki i kultury według pewnych zasad. Ale zasady te są stworzone tak, aby nie mieć żadnych zasad”.

Khutoretsky, który jest rezydentem w berlińskim klubie Berghain, mówi, że słyszał ostatnio skargi od właścicieli klubów i promotorów w Berlinie na spadającą liczbę bywalców klubów. Nawet Berghain, co zwykle jest anomalią, ponieważ przyciąga tłumy z całego świata, podniosło opłatę za wstęp, aby poradzić sobie z rosnącymi kosztami. Uważa, że ​​ze względu na finansowe skutki pandemii mniej Europejczyków wybiera się do miasta na szybkie wyjścia do klubów.

„Więc podczas gdy swobodny weekend w Berlinie przed pandemią był prostą decyzją, a opłacenie ubezpieczenia, zjedzenie jedzenia, skorzystanie z taksówki, a następnie powrót do domu przed pójściem do pracy w poniedziałek, było w Europie naprawdę łatwą rzeczą do zrobienia” – uzasadnia Chutoretsky: „Myślę, że po pandemii stało się to trudniejsze”.

Przewodniczący Komisji Klubów Berlińskich Lutz Leichsenring twierdzi, że przed pandemią jedna trzecia turystów przychodziła do nocnych klubów w mieście i spędzali tu zazwyczaj 1,6 miliarda dolarów rocznie.

W latach 2021–2022 do Berlina przyjechało 5,5 mln turystów, o 30% mniej niż przed pandemią.

Ale spadająca turystyka to nie jedyny problem.

„Mamy do czynienia z inflacją, kryzysem energetycznym i podwyżką płacy minimalnej” – mówi Leichsenring, którego grupa reprezentuje berlińskie kluby, jest przez nie finansowana i działa na ich rzecz jako organ lobbujący przed władzami miasta i władzami federalnymi rząd. „Mniejszy popyt wynika również z mniejszej liczby ludzi w mieście. Ludzie nie wydają tak dużo pieniędzy ze względu na inflację. To bardzo krytyczny czas”.

Czas krytyczny także ze względu na rozwój Berlina jako europejskiej metropolii.

„Myślę, że w Berlinie, znacznie bardziej niż w innych dużych miastach, istnieje głęboki związek między życiem nocnym a rozwojem miast” – mówi Tobias Rapp, autor kultury w „ Der Spiegel i autor książki, Lost and Sound: Berlin, Techno i zestaw Easyjet.

Rapp twierdzi, że scena klubowa w Berlinie jest następstwem rozwoju miasta po upadku muru berlińskiego i zjednoczeniu Niemiec ponad trzydzieści lat temu.

„W latach po zjednoczeniu jedna trzecia Berlina Wschodniego była pusta” – wspomina Rapp. „Nikt tam nie mieszkał. To było miasto duchów. Więc młodzi ludzie, tacy jak ja i inni, zajęliśmy miejsca. Masz pusty magazyn lub starą fabrykę, która jest pusta, wchodzisz, kucasz i mówisz: 'To jest nasze.’ Masz tak ogromną przestrzeń i pytasz: „Co mogę z tym zrobić?”. Robisz imprezę.”

Berlińskie kluby ewoluowały od życia na marginesie do wyznaczających trendy miejsc kulturalnych

Na początku lat 90. w Berlinie Wschodnim w opuszczonych browarach, elektrowniach i schronach przeciwbombowych zaczęły pojawiać się kluby nocne. Nic z tego nie było bezpieczne i Rapp uważa za mały cud, że w jednym z tych prowizorycznych klubów nie doszło do strasznego pożaru lub innego wypadku.

W końcu inwestorzy i miasto zaczęli to zauważać – wspólnie pracowali nad budowaniem legalnych, licencjonowanych klubów, a także zaczęły pojawiać się inne firmy.

„Efektem ubocznym było to, że było to korzystne ze względu na wartość nieruchomości” – mówi Rapp – „ponieważ w wielu obszarach zaniedbanych, pustych, nieestetycznych, które nie cieszyły się dobrą reputacją, nagle galerie, bary, kluby nocne, które nadały tym obszarom pewną wartość.”

A wraz z tym pojawili się młodzi najemcy, którzy zmienili się w właścicieli domów w średnim wieku z dziećmi. Wraz ze wzrostem cen mieszkań przekształcone, gentryfikowane dzielnice Berlina przestały czuć się komfortowo w obecności klubów i ich subkultury.

Tuż obok niesławnego berlińskiego klubu fetyszowo-seksualnego KitKatClub Undine, mieszkanka krytyczna wobec klubu i chcąca podać swoje imię tylko w obawie przed zemstą ze strony bywalców klubu i właściciela klubu, wskazuje na pozostałości poprzedni wieczór.

„Powinieneś zrobić zdjęcie tych wszystkich śmieci, które pozostawili po sobie klubowicze” – mówi ze kwaśną miną. „Nikt tego nie odbiera. Nikogo to nie obchodzi. Kilka razy skarżyłem się policji na hałas i hałas panujący we wczesnych godzinach porannych w tym klubie”.

Tego typu skarg w Berlinie rośnie w miarę wzrostu cen mieszkań i zawężania się przestrzeni miejskich. Ale dla DJ-a Zaka Khutoretsky’ego jest jasne, kto powinien otrzymać bezpłatną wejściówkę.

– Kto był tam pierwszy? On pyta. „Jeśli klub był tam pierwszy, dlaczego nie można go chronić w taki sam sposób, jak gdyby najpierw był tam apartamentowiec, a potem wprowadził się klub? Cóż, w tym przypadku kluby były tam pierwsze. Była kultura po pierwsze. Myślę, że ważne jest, aby chronić te rzeczy.

Komisja Klubu Berlińskiego tak naprawdę zabiega o taką ochronę, jaką miasto zapewnia swoim muzeom, operam i innym instytucjom kulturalnym, aby mogło przetrwać obecne i przyszłe spowolnienie gospodarcze. Ochrona ta obejmuje dotacje miejskie i ulgi podatkowe.

W czwartek około północy w berlińskim klubie Berghain nie ma kolejki. Może jest za wcześnie; może czasy są trudne. Mimo to, gdy Andrea Sibaja wraz z przyjaciółmi podchodzi do bramkarza, ten kręci głową, wskazując im drogę do wyjścia.

To Kostarykanie, którzy mieszkają w Bostonie i polecieli do Berlina, ponieważ Berghain był na ich liście życzeń.

„Należę do osób, które zwykle ubierają się na czarno i czuję, że może jestem tego częścią. Chcę spędzać czas z ludźmi, którzy mają taki sam klimat jak ja i… Odrzuceni!” Mówi Sibaja, kręcąc głową.

Sibaja wciąż jest w szoku i pozostaje na zimnie na zewnątrz, obserwując, jak inni od niechcenia wchodzą do środka, mijając bramkarzy, którzy właśnie wyprosili ją i jej przyjaciół. Kiedy słyszy, że berlińskie kluby narzekają na mniejszą liczbę bywalców, opada jej szczęka.

„Ale jednocześnie cię odrzucają” – mówi. „Więc myślisz sobie: cóż, jaki to ma sens? Przyjeżdżam aż tutaj, a oni się od ciebie odwracają. Teraz po prostu wydam pieniądze gdzie indziej”.

Esme Nicholson przyczyniła się do powstania tego raportu z Berlina.

Prawa autorskie 2023 NPR. Aby zobaczyć więcej, odwiedź