„Jeśli istnieje życie pozagrobowe – a modlę się najgoręcej, żeby nie było – mogę tylko mieć nadzieję, że nie będą śpiewać”.

— Cormac McCarthy, Pasażer

###

Porównywano go do Hemingwaya, Melville’a, Faulknera, Conrada. Ale z mojej ograniczonej wiedzy o literaturze, Dylan Thomas jest najbliżej, ze swoim poczuciem „krystalicznej, pulsującej prozy”, jak to ujął jeden z krytyków. kocham faceta. Przypomina mi, jak oceniam aktorstwo: jeśli aktorzy wydają się dobrze bawić (pomyśl o Eli Wallachu w filmie Dobry, zły i brzydkilub Emily Blunt DOSTAŁ, czy Robert Downey Jr. w czymkolwiek), to prawdopodobnie będę się dobrze bawił oglądając ich występ. Oto on pisze: „Mój idealny dzień to siedzenie w pokoju z czystą kartką. To jest niebo. To złoto, a wszystko inne to tylko strata czasu”.

Moje wprowadzenie do McCarthy’ego było późno, oglądałem wersję filmową Miramax z 2007 roku jego książki z 2005 roku To nie jest kraj dla starych ludzi.

Jego śmierć 13 czerwca zaskoczyła mnie w połowieStella MarisKoda McCarthy’ego do Pasażer, które ukazały się pod koniec zeszłego roku, jeden po drugim. Nie jest spoilerem (to jest w notce), że książki opowiadają o samobójczym geniuszu matematycznym, dziewczynie zakochanej w swoim mądrym i niespokojnym starszym bracie, który, 10 lat później, wciąż ją opłakuje. To właściwie tyle. Ale co To! Pomiędzy nimi książki obejmują mechanikę kwantową (kwant Mechanika, a nie kwant mechanikajak to się zwykle mówi), psychiatria, śmierć, wykonanie pierwszej broni nuklearnej, Bóg, moralność, sny, pieniądze, miłość. Nie tylko uściskać, ale poinformować. Rzeczowo, ale także przez czystą rozkosz w słowach. Zwłaszcza czasowniki: części mowy, które ożywiają prozę, elan witalny języka.

Weźmy to 16-wyrazowe zdanie:

„Przepchnął się przez drzwi na patio i wspiął się po schodach z materacem”.

Proste… chyba że mogę Widzieć To! Co, gdyby „pchał” i „nosił”, nie byłbym w stanie.

Albo to, ognisko na plaży:

„Płomienie piłowały na wietrze, a żar zbladł…”

Powiedzieć, że McCarthy był pesymistą, jeśli chodzi o ludzką kondycję, to tak, jakby powiedzieć, że Adele potrafi udźwignąć melodię. Przykład:

„Smutek jest istotą życia. Życie bez smutku to żadne życie. Ale żal jest więzieniem”.

„Myślę, że wielu ludzi wolałoby umrzeć, gdyby nie musieli umierać”.

„Domyślam się, że można być tylko tak szczęśliwym. Chociaż wydaje się, że nie ma miejsca na smutek”.

„Wojna była zawsze. Zanim pojawił się człowiek, czekała na niego wojna”

„Możesz znaleźć podłość w najmniejszym ze stworzeń, ale kiedy Bóg stworzył człowieka, diabeł był u jego łokcia”.

Wersja McCarthy’ego Coenów To nie jest kraj dla starych ludzi ma, moim niewykształconym zdaniem, najlepsze zakończenie ze wszystkich filmów. Szeryf Bell (Tommy Lee Jones), siedzący przy kuchennym stole, opowiada żonie o swoim śnie: „A we śnie wiedziałem, że [my father] jechał przed siebie i przygotowywał się do rozpalenia ogniska gdzieś tam w tej całej ciemności i tak zimnym, i wiedziałem, że kiedy tam dotrę, on tam będzie. A potem się obudziłem. Wytnij na czarno.