Restauracja Sam’s, 94-letnia restauracja serwująca czerwone sosy w Cobble Hill na Brooklynie, była nietypowo pełna życia. Poważnie wyglądające kobiety w pechach i laminowanych plakietkach gorączkowo pisały na laptopach. Stolarze ubrani w stroje Carhartta wyprostowali ramy do obrazów i inne rekwizyty pasujące do epoki, wszyscy dzwonili karabinkami i byli pełni nerwowej energii. Przez ostatni tydzień dziesiątki osób pracowało nad przekształceniem lokalu Sam’s w wiarygodną replikę włosko-amerykańskiego klubu towarzyskiego z czasów Wielkiego Kryzysu.

I choć był to 59. raz, kiedy ekipa filmowa odwiedziła Sama, aby przekształcić go w wyidealizowaną wersję samego siebie, była to także produkcja o największym budżecie w historii. Tak naprawdę w ten ostatni piątek o wpół do ósmej rano w wyłożonej boazerią jadalni restauracji znajdowało się więcej osób niż przez długi czas – być może od faktycznych lat trzydziestych XX wieku.

Jedyną osobą, która nie miała żadnego oczywistego zadania, był Louis Migliaccio. „Jestem tu, żeby wszystko ułatwić” – powiedział do elektryka, który stał na szczycie drabiny i próbował skupić się na usunięciu znaku wyjścia zawierającego nieprawidłową kropkę. „Nie mogę tu tak po prostu siedzieć i nic nie robić”.

Chociaż pan Migliaccio dał jasno do zrozumienia, że ​​nie boi się ubrudzić sobie rąk, wydawało się, że nikt nie potrzebuje jego pomocy. Zamiast tego 67-latek zrobił to, co normalnie zrobiłby jako właściciel restauracji, która obecnie praktycznie istnieje, aby zagrać w filmach: wyszedł na zewnątrz, żeby zapalić papierosa i rozejrzeć się po ulicy.

Podeszła para siwowłosych w pasujących kurtkach puchowych; mieszkali w okolicy od dziesięcioleci. Mężczyzna gestykulował jak bohater „Rodziny Soprano”, wyraźnie ciesząc się z okazji, by spotkać się ze swoim autentycznie włosko-amerykańskim sąsiadem. Ale pan Migliaccio był ostrożny i nie wspomniał o produkcji odbywającej się w środku ani o „Oblubienicy!” w którym wystąpią takie gwiazdy jak Christian Bale i Penélope Cruz. Za korzystanie ze swojej restauracji otrzymywał 85 000 dolarów i rozważał ochronę prywatności aktorów podczas występu – coś w rodzaju omerty na planie.

Zaledwie kilka stóp od pana Migliaccio ustawiali się na zewnątrz statystowie z mocno podkreślonym makijażem i dwurzędowymi garniturami w prążki. Kobieta nie mogła ich nie zauważyć. Chciała wiedzieć: „Czy ty też będziesz na zdjęciu, Louis?”

„Jestem szefem” – odpowiedział chłodno. „Obserwuję”.

Dopiero gdy para znalazła się poza zasięgiem słuchu, restaurator zaczął lamentować: „Od dwudziestu lat mówimy „cześć” i to i tamto, ale oni nigdy nie przyszli zjeść” – powiedział. „Ani razu.”

Pizza escarole w Sam’s ma swoich wielbicieli, a restauracja oferuje szeroki wybór makaronów i dań, których głównymi składnikami są małże, kotlety i kurczak, który w ogromnym laminowanym menu nazywany jest „drobiem”. Jest też Chianti i cola w plastikowych butelkach. Pan Migliaccio trzyma dla siebie tajny zapas Manhattan Special, oldschoolowego napoju gazowanego espresso.

Wszystko to sprawia, że ​​restauracja Sam’s wyróżnia się na tle miejsca, które przez większą część XX wieku nazywano po prostu Południowym Brooklynem. W okolicy znajduje się wiele nowych rustykalnych włoskich restauracji i jeszcze bardziej ekskluzywne pizzerie z ceglanym piecem. Gwiazdy takie jak Jay-Z i Beyoncé regularnie jedzą kolację w restauracji Lucali, która stała się tak sławna zarówno ze swoich calzone, jak i niemożliwych do złapania rezerwacji, że niedawno została wymieniona w utworze przez zdobywcę nagrody Pulitzera, rapera Kendricka Lamara.

Sam przyciąga moc gwiazd tylko w dniu zdjęć.

Tuż przed 10:30 reżyserka filmu, Maggie Gyllenhaal, przybyła z czarną czapką baseballową naciągniętą nisko na twarz. Podeszła bokiem do pana Migliaccio na chodniku. „Jesteś najlepszy” – powiedziała, zanim weszła do środka. „Właśnie mówiłem wszystkim”.

Tak naprawdę pan Migliaccio jest osobą dość znaną w nowojorskim świecie rozrywki. Nie ma strony IMDB ani karty gildii producentów, ale notatki z podziękowaniami od lokalizatorów skierowane do „Mr. Louis” wiszą na ścianach jego restauracji, pomiędzy dawno nieczynnymi budkami telefonicznymi a dyplomem ukończenia studiów jego córki. I choć nie pamięta pierwszego harcerza, który odkrył Sam’s, stało się to prawdopodobnie w latach 70. XX wieku, może dekadę po tym, jak jego ojciec przejął restaurację od wuja.

Nie bez powodu daty są niejasne. Mimo że pan Migliaccio urodził się w mieszkaniu nad restauracją, nigdy nie był szczególnie chętny do rozpoczęcia działalności w rodzinnym biznesie, zamiast tego spędził około dwudziestu lat, pracując w sklepach spożywczych i uczęszczając do college’u. Marzył o wstąpieniu do marynarki wojennej i ostatecznie o zostaniu architektem, ale zaniedbał rysowanie i rzucił szkołę. „Nie miałem na to głowy” – wspomina. Po rzuceniu nauki przez jakiś czas pracował na pobliskiej Fulton Street, w dziale zabawek w domu towarowym. Około 1990 roku został niechętnym kelnerem w Sam’s.

Do czasu śmierci ojca i objęcia władzy w 2016 r. dzielnica, w której dorastał pan Migliaccio, nie była już dla niego rozpoznawalna. Starzy Włosi mieszkający w południowym Brooklynie już dawno zniknęli, a czynsze należały obecnie do najdroższych w mieście. W okolicy było pełno restauracji, które według niego mają gościa, którego zadaniem jest uzupełnianie wody. Co gorsza, nowi ludzie przychodzący do Sama wymagali od niego tego samego rodzaju najwyższej jakości usług. „Ludzie oczekują, że pocałujesz ich w tyłek” – mówi. „Ale dlaczego muszę robić to tak dramatycznie, skoro jest to restauracja rodzinna?”

Nie tak dawno temu szorstkość na krawędziach była częścią atrakcyjności miejsca takiego jak Sam. Jednak dla pana Migliaccio było jasne, że nowi mieszkańcy Brooklynu nie byli zainteresowani tym, co wydarzyło się wcześniej. Poczuł się jak kosmita, stojący za tymi ludźmi u miejscowego rzeźnika, gdy popełnili niewybaczalny grzech, prosząc o kilka maleńkich kawałków mięsa – zamówienie, którego przekrojenie nie było warte czasu rzeźnika. „Ludzie, którzy zaczęli się wprowadzać, nie przejmowali się starymi sklepami” – powiedział pan Migliaccio. „Nie byli zainteresowani pomocą nam”.

Na szczęście był jeden stały użytkownik Sama, który był zainteresowany pomocą panu Migliaccio. Miała pracę w wyszukiwaniu lokalizacji do sesji zdjęciowych do magazynów i nauczyła go kilku podstawowych lekcji, takich jak na przykład: nigdy nie przyjmować pierwszej oferty od scouta i zawsze zawierać umowę ubezpieczeniową przed rozpoczęciem produkcji. Było to błogosławieństwo, ale wtrąciło go w coś w rodzaju czyśćca.

Granie w filmach to teraz jedyna rzecz, która utrzymuje restaurację Sam’s na rynku.

Michael Hartel, kierownik lokalizacji działający w branży od 25 lat, nie pamięta, kiedy Sam znalazł się na jego radarze, ale został tam dwukrotnie postrzelony w ramach procedury sieciowej „FBI” – jedna scena, w której gangster spotyka się z jakimś tajni agenci i inny, w którym przestępcy prowadzą grę karcianą na zapleczu. Pan Hartel mówi, że w zasadzie każdy w jego zakątku wszechświata współpracował z panem Migliaccio.

Jasne, w mieście są inne dobre miejsca do kręcenia filmów: przyjazny producentom bar Capri Social Club na Greenpoincie i pizzeria John’s przy Bleecker Street wciąż krzyczą „Nowy Jork”. Hartel twierdzi jednak, że w ciągu ostatniej dekady portfolio wiarygodnych miejsc uległo zmniejszeniu i obecnie często kwiaciarnia lub fontanna z napojami gazowanymi w New Jersey zastępują takie na Brooklynie.

„Próba znalezienia restauracji z czerwonymi winylowymi kabinami, która wyglądałaby staroświecko, jest o wiele trudniejsza niż kiedyś” – powiedział Hartel. „Wszystko tutaj wygląda teraz jak stodoła garncarska”.

Z tego powodu Sam’s jest uwielbiany przez reżyserów castingu, choć pan Hartel zauważa, że ​​jest w tym miejscu coś dziwnego.

Za każdym razem po zakończeniu „FBI” pan Hartel chciał wrócić i spróbować pizzy escarole. Nie udało mu się jednak uzyskać od pana Migliaccio jednoznacznej odpowiedzi, kiedy lokal będzie otwarty – nie potrafił powiedzieć, kiedy przestanie pełnić funkcję planu filmowego i zacznie znów serwować jedzenie.

„To taki miły facet, ale nie mam pojęcia, jak on wytrzymuje” – powiedział Hartel. „To prawie tak, jakby Louis tak naprawdę nie prowadził już restauracji”.

Ale on jest. Tydzień po ekipie filmowej „Panna młoda!” uprzątnął i odnowił plastikowe kwiaty i notatki z podziękowaniami od lokalizatorów, te fotogeniczne czerwone winylowe budki u Sama były pełne, jak się wydawało, głównie turystami i młodymi nowojorskimi przeszczepami. Pan Migliaccio organizował dla nich kolację i przedstawienie, udając wyczerpanego i gburowatego nowojorczyka – choć jako jedyny kelner w lokalu był słusznie przepracowany.

Rodzina z małym synkiem nie ułatwiała mu życia. Chłopiec, który wyglądał na około 2 lata, wpadł w amok, wspinając się na bar i tupiąc na palce pana Migliaccio. Matka chłopca, w czapce Dodgersów, patrzyła z pobłażaniem, aż pan Migliaccio podniósł chłopca i udał, że go karci. Chłopiec zachichotał, a jego matka wydała stłumiony westchnienie.

„Zabiorę cię do pracy z tyłu!” – groził żartem. „Nie pozwolę ci odejść!”

Grupa młodych kobiet popijających martini i dzielących talerz kalmarów klaskała z zachwytu. Tę scenę – pracownik serwisu, który nie wie, że nie można podnosić głosu, nie wspominając o grożeniu porwaniem dziecka klienta – właśnie po to przyjechali do Brooklynu. Dlatego przyszli do Sama.

O 8:30 pan Migliaccio wyrzucił wszystkich i zamknął kuchnię. Siedział przy drzwiach i przeglądał dużą czarną księgę rachunkową. Budynek jest od lat własnością jego rodziny, więc on nie płaci czynszu, ale z własnych oszczędności utrzymywał lokal w czasie pandemii wirusa, co oznacza, że ​​jest sam wobec siebie zadłużony.

A rachunki nigdy nie przestają przychodzić: alkoholicy, fachowcy od lodówek, pensje szefów kuchni. Poza tym eksterminator miał przybyć w następnym tygodniu. „Lepiej byłoby wysadzić to miejsce laską dynamitu” – stwierdził.

Jego marzeniem jest przejść na emeryturę i zostawić za sobą wszystkie irytacje. Ale to skomplikowane. Twierdzi, że nie chce dać satysfakcji nowym sąsiadom, ale tak naprawdę nie ma nikogo, kto mógłby przejąć to miejsce; jego córka kontynuuje karierę w organach ścigania.

Agent nieruchomości powiedział mu kiedyś, że nowy najemca może pobrać ogromną kwotę czynszu – dziesiątki tysięcy dolarów miesięcznie. Ale jakiego człowieka byłoby stać na taką opłatę? Czasami, powiedział, wolałby po prostu upaść i mieć to już za sobą. Możliwość wynajmu restauracji na potrzeby produkcji filmowych była w równym stopniu przekleństwem, co błogosławieństwem. Miał już w kolejce trzy kolejne pędy, więc był przykuty do tego miejsca przynajmniej do końca roku.

Ale te pieniądze mogą się wkrótce skończyć. Anachronizmy w tle ujęć można teraz cyfrowo usunąć. Oznacza to, że miejsce idealnie zatrzymane w czasie może już nie być potrzebne; Kiedy w postprodukcji możesz wyciąć klimatyzatory, kamery bezpieczeństwa, maszyny do lodu i inne elementy współczesnego życia, możesz kręcić praktycznie wszędzie. Ale na razie było to właściwe miejsce u Sama, a dni zdjęciowe dały panu Migliaccio szansę na ożywienie się.

Po powrocie na plan został przeniesiony do miejsca w pobliżu kuchni, za rzędem monitorów. Pozostał tam przez jakiś czas, przeglądając Facebooka na swoim telefonie i pisząc SMS-y z kuzynami we Włoszech. Nie mógł jednak przestać się zastanawiać, co aktorzy robili w miejscu, w którym spędził praktycznie całe życie. Mniej więcej co pół minuty przysuwał metalowe składane krzesło coraz bliżej mężczyzn przy monitorach, aż stał z nosem praktycznie dotykającym jednego z ekranów.

W końcu nawet to nie wystarczyło. Pan Migliaccio wymknął się bocznymi drzwiami i tylnym zaułkiem wszedł do kuchni sąsiedniej restauracji. Potem wpadł przez frontowe drzwi Sama, przerywając film.

„Nie możesz tu być!” – zawodził zirytowany młody asystent w słuchawce. Pan Migliaccio rzucił mu miażdżące spojrzenie. Wszyscy w Sam’s — redaktorzy przy monitorach, aktorzy charakterystyczni, którzy odpowiedzieli na zaproszenie do castingu do Bóg jeden wie jaki opis, nawet sama pani Gyllenhaal — będą musieli cierpliwie poczekać, aż prawdziwy szef lokalu przyjmie Manhattan Special z lodówka pod jego barem.

„Dla mnie kuchnia jest nudna” – powiedział później na chodniku, po wznowieniu zdjęć. „To te same cztery ściany. Ale tam, w dniu zdjęć, mogę się trochę zabawić”.