Kirstin Dunst w „Wojnie domowej” Alexa Garlanda.

A24

Trzymający w napięciu, niepokojący i porywający, dystopijny film Alexa Garlanda Wojna domowa bada egzystencjalne zagrożenie czyhające na amerykańską podświadomość: Co by się stało, gdyby podziały polityczne i społeczne dzielące Stany Zjednoczone ostatecznie wtrąciły naród w otchłań? A co jeśli wojny retoryczne, kulturowe, wartości spowodują serię nieodwracalnych rozłamów, oddzielą się całe państwa i popadniemy w rzeczywisty wojna?

Są to groźne pytania, które stały się namacalne, ponieważ wielu z nas czuje, że już jest na krawędzi. Gdy wirujemy w wojnie domowej idei, wojnie domowej ideologii, wojnie domowej w dyskursie publicznym i polityce, która stworzyła dwie zupełnie różne ramy rzeczywistości, ponad 40 procent Amerykanów ankietowanych zaledwie dwa lata temu przez YouGov i Ekonomista powiedzieli, że wierzą, że naród może zwrócić się przeciwko sobie tak daleko, że w ciągu tej dekady możliwa będzie wojna domowa lub konflikt zbrojny.

Świetna opowieść wymaga odpowiedzi na pytanie, które wisi w centrum skądinąd solidnego filmu Garland: Jak do tego doszło, u licha? To pytanie dręczy zarówno film, jak i widza. Wojna domowa mówi nam, że dzieją się złe rzeczy, ale nigdy nam o tym nie mówi Dlaczego one się dzieją.

Film z pewnością nie jest pozbawiony mocy. Trzymając się od początkowego montażu aż do ostatniego ujęcia filmu, podskakiwałam i trząsłam się na siedzeniu tak często, że rozlałam popcorn. Co więcej, nie daje mi spokoju znajomość przedstawionych w filmie obrazów tortur i terroru, obrazów spójnych z doświadczeniem północnoamerykańskim. Należą do nich masowy grób, taki jak doły wypełnione dziećmi rdzennych Amerykanów aż do Kanady oraz ten wypełniony współczesnymi migrantami na południowym zachodzie, w Falfurrias w Teksasie. Są tam ciała zawieszone jako podobizny, jak tysiące udokumentowanych linczów na tle rasistowskim na Czarnych, które miały miejsce głównie na południu Ameryki od rekonstrukcji do II wojny światowej, oraz prawie 20 chińskich imigrantów zlinczowanych w Los Angeles w 1871 roku.

W tej ziemi jest tyle krwi, a film wyobraża sobie jeszcze więcej, powolne kapanie z zniekształconych ciał – ale z jakiego powodu?

W Wojna domowa, gdy dziennikarze Lee Smith (Kirsten Dunst), Joel (Wagner Moura), Sammy (Stephen McKinley Henerson) i Jessie (Cailee Spaeny) podróżują przez rozdarty wojną Środkowy Atlantyk, obierając trasę przez Wirginię Zachodnią, aby dostać się z Nowego Jorku do Waszyngtonie zachowują dziennikarską rzetelność i wrodzony przymus dokumentowania prawd, które wpychają ich w najbardziej śmiercionośną strefę walki wojskowej. Bezstronnie dokumentując wizualnie tragedię niedalekiej przyszłości, dziennikarze ci demonstrują serce i odwagę, a nawet chwałę, ale niewiele opinii. Poza jednym wyrazem żarliwej frustracji w związku z amerykańskim prezydentem, który zakłócił normy i dopuścił się aktów autorytaryzmu, nie ma komentarza. Jedyna scena, w której interweniują, próbują wywrzeć wpływ na rosnące napięcie i zmienić prawdopodobny wynik, to ta, w której próbują ratować życie swoim kolegom, a nie zostaje zrobione ani jedno zdjęcie.

Jest to także scena, w której Jesse Plemons wypowiada zdanie, które oddaje emocjonalne centrum filmu: „Jakim Amerykaninem jesteś?”

To powinna być linia prowadząca widzów do punktu początkowego tego konfliktu. Czy walczymy o imigrację? Czy chodzi o rasę? Czy wojna zaczęła się z powodu braku wody? Film byłby mocniejszy, gdyby wyraźnie pokazał, że nikt tak naprawdę nie wie, o co toczy się ta walka, że ​​problemy stały się tak samo nierozpoznawalne jak ciała, które z ich powodu już nie żyją.

W jednej ze scen, w kawałku małego miasteczka, gdzie wody jest tak dużo, że trawniki są podlewane za pomocą zraszaczy podłączonych do węży, sprzedawczyni wydyma wargi, gdy obcy ludzie odwracają jej uwagę od wspaniałej książki, a starsza kobieta, jej koszula wykrochmalona, ​​bez strachu spaceruje z małym psem. Wszędzie są snajperzy na dachach. To miejsce, w którym ludzie zebrali się, aby powstrzymać chaos. W wizji twórcy życie w Ameryce istnieje tylko dzięki uzbrojonym patrolom.

Czym więc jest Ameryka?

Nikt w filmie nie zna odpowiedzi na to proste pytanie zadane przez Plemonsa, ale wszyscy, którzy go oglądają, wiedzą, dlaczego ciała Czarnych i Brownów znajdują się w głębokim, otwartym grobie, nad którym czuwa bezimienny żołnierz, którego gra.

Ameryka, Wojna domowa sugeruje, przyjeżdża do tego kraju z Hongkongu, a następnie zostaje zabity za przyjazd do tego kraju z Hongkongu. Widzimy morderstwo na długo przed pociągnięciem za spust. Wiemy, że „cudzoziemcy” umrą. I wiemy dlaczego.

Ale Wojna domowa nie zatrzymuje się na tematach zgodnych z faktyczną wojną secesyjną. Anomalią są postacie o etnocentrycznym światopoglądzie. W tym filmie Czarni i Brązowi ludzie pracują ze sobą oraz z białymi, którzy nie są morderczymi wieśniakami. Ta międzyrasowa koalicja wydaje się świeża i bystra. Zarówno cierpienia, jak i triumfy naszego narodu zawsze przekraczały granice rasowe, a film oddaje tę rzeczywistość.

W bezpiecznej przestrzeni, którą dziennikarze odwiedzają w celu pożywienia i odpoczynku w drodze do Waszyngtonu, organizacja na wzór ONZ zapewnia namioty i wyżywienie, a wszyscy mieszkańcy tego szalonego kraju są reprezentowani w pełnej radości. Są zmęczeni, pozbawieni mieszkania przez secesję i śmierć oraz trzyletnią kadencję prezydenta, który doprowadził naród do krawędzi, ale mają książki i skakanki. Nawet hula-hop. I mają siebie. Są uchodźcami we własnym kraju, w realiach wojny domowej, ale w tym obozie nie są głodzeni ani rozstrzeliwani. To nie jest miasto o zachodzie słońca, w którym romantyczna przeszłość może istnieć tylko dzięki patrolom zbrojnych mężczyzn, którzy chronią odizolowany lud. To stary stadion pokryty graffiti, które obrazowo oddaje chaos wojny.

Niestety żadne graffiti nie wyraża przyczyn wojny. Dlaczego tak się stało? Z pewnością byłby to temat dyskusji wśród dorosłych w obozie, ale nawet tutaj, w miejscu, gdzie bohaterowie mają możliwość względnego bezpieczeństwa zjeść i spać, Wojna domowa nigdy w pełni nie wyjaśnia, dlaczego trwa wojna domowa.

Wielki film wojenny Casablanka pokazuje widzom, że przyczyną tego konfliktu jest agresja hitlerowska. W tym klasyku złoczyńcy noszą swastyki, propaganda polityczna odbija się od murów miejskich, a butelka wody Vichy zostaje wrzucona do kosza na śmieci, gdy miłość zmienia się z romansu w braterstwo, a zaskakujące zakończenie zobowiązuje do trwałej wolności dla wszystkich. Miłość nie zwycięża wszystkiego „w tym szalonym, pomieszanym świecie”, jak Rick wyjaśnia Elsie. Muszą się rozdzielić, ponieważ nadal muszą walczyć i jedno jest jasne pomimo kultowej mgły spowijającej trójkąt kochanków: Elsa nigdy więcej nie zobaczy Ricka. Rzeczywiście Rick prawdopodobnie nie przeżyje tej wojny, ale uratuje ludzi.

W Wojna domowa, Czarna kobieta ratuje ludzi. Kiedy współpracuje z mężczyznami o różne odcienie jaśniejszymi od niej, aby ścigać prezydenta i zabić go na miejscu, jej przywództwo staje się bardziej widoczne. Niezachwiana, jest zmęczona tym bałaganem i jest tutaj, aby go naprawić. Ale naprawienie tego nie jest łatwe. Film pozostaje chaotyczny i zaskakujący do samego końca.

Główni bohaterowie zostają wciągnięci w ten chaos. Chcą być świadkami tego, co najgorsze w ludzkiej psychice – a nie uciekać przed nią w jakąś dystopijną idyllę lub udawać, że to się nie dzieje na farmie gdzieś w Missouri lub ranczu gdzieś w Kolorado. W miarę jak zbliżają się do punktu skupienia, autorytarnego prezydenta, człowieka, który naruszył normy demokratyczne, przywództwo tych dziennikarzy rośnie. Stają się nieustraszeni. Gdy kule śpiewają obok ich twarzy, nawet uśmiechają się do siebie. Publiczność wierzy, że posuwając się do przodu wraz z nimi, zbliżamy się do jakiejś znaczącej, użytecznej, merytorycznej, być może zmieniającej bieg prawdy.

Zamiast tego Lee Smith umiera, by ocalić swoje wewnętrzne dziecko, a Jessie ukazuje dosłowny upadek Lee z wybitnej postaci dziennikarskiej rzetelności do męczennika w oszałamiających nieruchomych obrazach migających na ekranie. Ale ta dramatyczna scena nie robi takiego wrażenia, jak dwie postacie znikające we mgle wojny. Rick porzuca jednego kochanka, aby uwolnić wszystkich ludzi, szeroki obszar ludzkości ścigany przez ludobójstwo, głód i strach. Lee Smith porzuca wszystkich ludzi, tych, którzy cierpią z powodu tych samych lęków Wojna domowadla jednej osoby – jej młodszego Ja.

Pod koniec filmu widzowie wiedzą, że złe przywództwo prezydenta umożliwiło wojnę, ale nadal nie jest jej główną przyczyną. Dlaczego to się dzieje? To ważne pytanie w obecnym momencie, w realnym świecie, kiedy ponownie wyszły na jaw napięcia starsze niż nasza faktyczna wojna domowa; podziały wydają się przepastnymi, niemożliwymi przepaściami; zwykli wyborcy tylko półżartem żartują, że przeniosą się do Kanady, jeśli ich kandydat nie wygra; najbogatsze elity zbierają paszporty, aby zabezpieczyć swoje zakłady na wypadek stanu nadzwyczajnego w kraju. Żyjemy w kraju, w którym mam znajomego Żyda, który twierdzi, że założył konto osobiste za granicą, ponieważ nie będzie czekał, aż zabiorą jego bliskich do pociągu; gdzie amerykański senator ze wspaniałego stanu Teksas publicznie oświadczył, że widzi przyszłość, w której zabierze NASA, ropę naftową i wojsko oraz oddzieli się od reszty Ameryki.

Casablanka trwa, ponieważ przemawiał do momentu tak „szalonego i pomieszanego” jak ten i odciągnął kraj od izolacjonistycznej bierności. Wojna domowa nie rezonuje tak jak ten klasyk, bo nie odnosi się wprost do tego momentu. Jako ludzie nie jesteśmy w stanie rozwiązać problemu, którego nie potrafimy nazwać.