Ana Carballosa/Prime

Pewien mądry człowiek zapytał kiedyś: „Czy to przez buty?” Pytanie to nękało pokolenia fanatyków sneakersów, amatorów piłki nożnej i niedoszłych gwiazdorów, z których każdy oddałby swój prawy mankiet rotacyjny, by być Justem. Tak jak. Mikrofon.

Na szczęście Ben Affleck i Matt Damon Powietrze udzielił odpowiedzi. To wyskakuje z ust mężczyzny, którego ten ostatni gra, Johna „Sonny’ego” Vaccaro, dyrektora marketingu w Nike, który próbował zapewnić firmie przyczółek w świecie koszykówki. Converse i Adidas od dawna dominują w tej grze, a nikt w NBA nie umierał z chęci pokazania swoosha, kiedy wchodzili na boisko. Chciał to zmienić. W prawdziwym życiu Vaccaro wyglądał jak facet, który podałby ci kawałek w pizzerii Flatbush. Jednak na ekranie po prostu przypomina Jasona Bourne’a po całorocznej maniaczce. Witamy w magii filmów.

Vaccaro — wersja Matta Damona — rozmawia z matką zawodnika, którego ma na oku. Jej syn wyrobił sobie już markę w Karolinie Północnej, kiedy jego oszałamiający skoczek w ostatniej chwili jako student pierwszego roku zdobył mistrzostwo UNC NCAA. Został wybrany jako trzeci w drafcie przez Chicago Bulls, ale ludzie wciąż nie byli pewni, do czego jest zdolny. Vaccaro jednak wie. Oglądał klip z tonącym 19-latkiem, jakby to był materiał Zaprudera i chce podpisać kontrakt z młodym mężczyzną. Mama jest ostrożna. A potem, jakby dzięki opatrzności, Vaccaro wypowiada zaimprowizowany koan Zen: „But jest zawsze tylko butem, dopóki ktoś w niego nie nadepnie”.

O tym właśnie ma być film wyreżyserowany przez Afflecka z Damonem w roli głównej. Ale bardziej trafne (choć mniej filozoficzne) zdanie mogłoby brzmieć: „But jest zawsze tylko butem, dopóki ktoś właściwie go nie użyje rynki To.” Powietrze to gwiazdorska biografia obuwnicza, która znajduje się w przestrzeni między tymi lekceważącymi reklamami Air Jordan, w których występuje alter ego b-boya Spike’a Lee, a niemal religijnym szacunkiem, jakim miliardy fanów koszykówki darzą niejakiego Michaela Jeffreya Jordana. To swobodna, przyjemna opowieść o tym, jak upadająca firma stawiała na duże stawki i wygrywała jeszcze większe, a jednocześnie jest śmiertelnie poważną polerowaniem mitologii, która zjednoczyła dwie korporacje i dała początek subkulturze. Nieważne, że jego głównym wnioskiem jest to, że but jest nigdy tylko but — to także ćwiczenie brandingowe, towar do tworzenia ikon, wybawca, symbol, oświadczenie, dzieło sztuki. Ta linia dialogu jest wciąż tak aspiracyjna jak sam Jordan. To jest film rzekomo o KOZIE, ale tak naprawdę o słabszych, którzy odnieśli zwycięstwo przy brzęczyku, zdobywając KOZĘ. Nazwać Dobre polowanie na Nike.

Cofnij się do 1984 roku, roku, który jest niezapomniany — głównie dlatego, że Powietrze a jego twórcy nie pozwolą ci zapomnieć, że historia rozgrywa się w 1984 roku, dzięki niekończącym się montażom znaczników osi czasu (Band Aid! Ta reklama Orwellowskiego Apple! „Gdzie jest wołowina?”) i ścieżce dźwiękowej na poziomie K-Tel. (Lista napisów końcowych piosenek jest niebezpiecznie blisko tego.) Nike nadal jest znany przede wszystkim z produkcji butów do biegania i niewiele więcej. Założyciel firmy, od hipisa do yuppie, Phil Knight (Affleck), chce biegać z dużymi psami, ale nadal opiera bose stopy na biurku podczas spotkań, bo wiesz, pieprzyć establishment itp. Skupiony na koszykówce sprzedawcy, którzy podlegają dyrektorowi marketingu Robowi Strasserowi (Jason Bateman), rzucają cegłami. Jedynie Vaccaro wykazuje jakąkolwiek inicjatywę, jednak to, że je i śpi w grze nie przełożyło się na zyski dywizji. Knight zaczyna się niecierpliwić. Strasser jest zestresowany. Sonny potrzebuje pomocy jak najszybciej.

Tyle że jest jeszcze ten nowicjusz, widzicie, a Vaccaro jest tak przekonany, że jest drugim przyjściem Magic Johnsona, że ​​jest gotów wydać cały swój budżet na zaprojektowanie sneakersów nie dla tego dzieciaka, ale wokół jego. Jego przyjaciel, trener olimpijski George Raveling (Marlon Wayans), sugeruje, że to zbyt daleko idące ujęcie. Strasser i inny dyrektor Nike, Howard White (Chris Tucker), uważają, że ich współpracownik jest zbyt lekkomyślny. Agent zawodnika, David Falk (Chris Messina), chce, aby Sonny zostawił swojego klienta i jego rodzinę w spokoju. Vaccaro i tak pojawia się na progu domu Jordanów, czyli kiedy Powietrze postanawia ujawnić swoją prawdziwą tajną broń.

Do tej pory widzieliśmy, jak Damon daje temu prawdziwie wierzącemu poczucie rozpalonego do białości zapału, Affleck w pełni wykorzystuje swoją zwariowaną rozszerzoną scenę, Tucker gra przeciwko typowi i zapewnia głos rozsądku, Messina zmienia swojego maklera władzy w człowieka odpowiednik dużej objętości pierdol sięa Bateman wykonuje swój opatentowany żart więc-hej-chłopaki Sprawa Batemana. Wszystko było dobre, a przynajmniej wystarczająco dobre; the Argo reżyser ma bardziej przewiewny akcent niż zwykle, choć w dużej mierze polega na wyłapywaniu aspektów dziwniejszych niż fikcja i stałym strumieniu ironii wylewającym się ze scenariusza Alexa Convery’ego.

Potem wchodzi Viola Davis i prawie można poczuć, jak powietrze na scenie — iw teatrze, w którym siedzisz — się zmienia. Nikogo nie trzeba przekonywać, że jest jednym z naszych najlepszych pracujących aktorów, a już na pewno nie jej kostiumów ani człowieka stojącego za kamerą, który dyktuje ujęcia. Niemal można wyczuć podziw promieniujący od jej kolegów wykonawców, nawet jeśli grają swoje role, ten sam rodzaj podziwu, jaki budzą Michaela, gdy wchodzi do pokoju. (Nawiasem mówiąc, nigdy nie widzimy twarzy Wielkiego – tylko jego plecy, bok, poczucie jego postury, gdy ślizga się po sali konferencyjnej lub siada na końcu stołu. To inspirujący ruch ze strony Afflecka.)

Davis to Deloris Jordan, czyli mama Michaela, czyli ta, którą Vaccaro wcześnie zidentyfikował jako prawdziwą władzę stojącą za tronem. Ich pierwsza wymiana zdań ma miejsce w domu Jordanów, gdzie Sonny rzuca, a Deloris ocenia go. Sztuka słuchania na ekranie to jedna z supermocy Davisa, którą umiejętnie wykorzystuje; możesz zobaczyć, jak przyjmuje wszystko, co mówi ten sprzedawca, gdy chwali jej szkolenie MVP, przygotowuje kontrapunkty w jej głowie, obserwujesz, jak zmienia się jej proces myślowy w czasie rzeczywistym. Pełen pasji atak Damona na całym korcie idzie w parze z matczyną defensywą Davisa. Pani Jordan podziwia wiarę tego kierownika w jej małego chłopca, szansę, którą wykorzystuje, oraz jego zdolność przewidywania, w jaki sposób konkurencja będzie próbowała przekonać Michaela. Ale wie również, że ten mężczyzna jest ostatnią osobą, która spróbuje zdobyć kawałek tego, co stanie się legendarną karierą, i że nie będzie ostatnim.

To właśnie te dwie postacie – nieodparta siła w pogniecionych spodniach khaki i niewzruszony obiekt w jej niedzielnym stroju – dają Powietrze jego rozmach, coś więcej niż sceny, w których Knight niezgrabnie rzuca swoją mocą lub nieudolny podwójny akt Damona i Batemana, a nawet Eureko! moment, w którym te korporacyjne pomruki odkrywają but, który zmieni wszechświat. Film daje Davisowi (i nam) przemówienie w trzecim akcie, w którym Deloris prosi firmę o jedno ostateczne ustępstwo jako zastrzeżenie do podpisania, i jest to Dowód A, dlaczego zatrudniasz tego nagrodzonego Oscarem aktora do roli takiej jak ta . W swoim DNA ma rolkę z największymi hitami i klip z nominacjami.

Bulls czerpali korzyści z posiadania kogoś takiego jak Jordan w swojej drużynie, ale często byli przez niego przyćmieni, pozostając w cieniu jego talentu. To samo można powiedzieć o Powietrze, która opiera się na dobrej woli i historii sukcesu z prawdziwego życia, która łączy się z inną historią sukcesu z prawdziwego życia, dopóki Davis nie pojawia się i nie zamienia tego w coś głębszego. Ona jest filmową Jordan, tą, która twardnieje w farbie. To, co dzieje się wokół niej — nieprawdopodobny amerykański sen, który się spełnia, dzięki uprzejmości dwóch facetów z Bostonu, którzy kiedyś żyli swoim własnym amerykańskim snem w IRL przed milionami — rozgrywa się w przyjazny dla publiczności sposób, który sprawia, że ​​czuje się tak jak Skalisty dla sneakerheadów. Przyjdź, by podnieść na duchu słabszą historię sportową skupioną wokół facetów, którzy uświadomili ci, że but to nie tylko but, bez względu na to, czy jest to stopa supergwiazdy, czy nie. Zostańcie na filmie, który pokazuje Davis, kiedy stojąc niestrzeżona, nagle podaje piłkę, bez wysiłku stacza ją z opuszków palców i nie dostaje nic poza siatką.