Mówią, że jedynym lekarstwem na złamane serce jest czas, chociaż lobotomia może być skuteczniejsza. To drażliwy pomysł, który Clementine Kruczynski (Kate Winslet) przetestowała dla naszej przyjemności w „Wiecznym słońcu nieskazitelnego umysłu”, wymazując wspomnienia swojego byłego chłopaka, Joela Barisha (Jim Carrey). Surrealistyczna historia miłosna Michela Gondry’ego zadziwiła widzów w 2004 roku i 20 lat później trudno ją zapomnieć.

Jak wszystkie bolesne rozstania, „Wieczne światło nieskazitelnego umysłu” pozostaje w świadomości długo po upływie daty ważności historii miłosnej. Scenarzysta Charlie Kaufman – który niedawno miał okazję oglądać krytyczne filmy „Być jak John Malkovich” i „Adaptacja” – napisał romans Clementine i Joela jako klaustrofobiczny, rozwijający się labirynt, który przyniósł filmowi Oscara za najlepszy scenariusz. Kirsten Dunst i Mark Ruffalo pukali do drzwi sławy, dając wspaniałe role drugoplanowe w roli przypadkowych asystentów firmy wymazującej pamięć Lacuna Inc. Film był jedną z nielicznych komedii romantycznych swojej dekady (m.in. „Lost in Translation” i „(500) Days of Summer”), które na nowo zdefiniowały, co to znaczy być zarówno niezrozumianym, jak i zakochanym; w tym kinowym krajobrazie zainteresowania miłosne nie zakończyły się długo i szczęśliwie. Zamiast tego dali pomysł, że być może utracona miłość niekoniecznie oznacza stratę netto.

Jako Clementine, nieobliczalna i kompulsywna sprzedawczyni w księgarni, Winslet daje występ, który na nowo definiuje karierę. Dziś jej specyficzna postać żyje na TikToku i Tumblrze jako patronka kobiet, które są paradoksalnie urocze i przerażające. („Nakładam swoją osobowość jak pastę” – mówi o swojej farbie do włosów, trafnie zatytułowanej Blue Ruin.) Jej dziedzictwo wpisuje się w panteon tropu Manic Pixie Dream Girl, szybko mówiącej wariatki, która protestuje: „Za dużo chłopaki postrzegają mnie jako koncepcję. Przede wszystkim kocha własną rozpacz — gdyby film ukazał się dzisiaj, łatwo byłoby sobie wyobrazić jej post o Prozacu, bólach brzucha i powieściach Ottessy Moshfegh.

A jako Joel Carrey pozostaje awatarem frustrująco prostych i mocno zranionych mężczyzn. Po tym, jak Joel odkrywa, że ​​Clementine zaatakowała jego i ich związek dzięki Lacuna Inc., postanawia zrobić to samo. (W tym samym czasie zablokowałam kogoś na Instagramie, aby odzyskać poczucie kontroli, ale odkryłam, że psychiczne tortury nie ustają.) Razem przedzierają się przez splątaną i chimeryczną podświadomość Joela w codziennych montażach wczesnych błogości i niewinnych flirtów.

Po drodze Joel zdaje sobie sprawę, że wolałby mieć całą Clementine, łącznie ze złamanym sercem, niż żadną. Desperacko próbuje ocalić usuwane wspomnienia, więżąc się w labiryncie własnej psychiki. Film wymyka się spod kontroli, przemierzając rzeczywistości i linie czasu, aż w końcu zostajemy z Clementine i Joelem ze łzami w oczach, którzy przyznają się do daremności ich związku. „Będę się tobą nudzić i poczuję się jak w pułapce, bo to właśnie dzieje się ze mną” – zapewnia Clementine. „OK” – mówi Joel z uśmiechem, a następnie zgadza się spróbować ponownie, pomimo świadomości nieuniknionej katastrofy ich przyciągania.

„Każde nasze wspomnienie ma emocjonalny rdzeń, a kiedy go wyeliminujesz, rozpoczyna się proces jego degradacji” – wyjaśnia dr Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) Joelowi, gdy ten rozmyśla nad procedurą. To odurzające założenie, które, co zrozumiałe, daje się uwieść Joelowi. Dzisiaj wydaje się, że wszechobecne jest dzielenie i optymalizacja bólu, co jest przymusem możliwym i pogłębianym przez technologię. (Pomyśl o bólu, jaki odczuwasz, gdy funkcja Wspomnienia iPhone’a bezceremonialnie konfrontuje Cię ze zdjęciem osoby, którą kochasz, a która jest teraz nieznajomą.) Nasza potrzeba kontaktu nigdy nie była większa, a mimo to nasze życie jest rozproszone po ekranach. A wszystko z kolei stało się pozbawione ryzyka emocjonalnego.

Uszkodzenie mózgu jako antidotum na miłość to ambitne założenie filmowe, ale niesamowite prawdy zawarte w filmie okazały się ponadczasowe. Żyjemy w samotnych czasach, a Joel służy jako Everyman w związku z naszą obecną chorobą miłosną. W kulturze randkowej skupionej na „looksmaxxing” w aplikacjach takich jak Hinge i Tinder, znalezienie miłości często może wydawać się pustym wątkiem science fiction niedaleko Lacuna Inc. Terapeuci internetowi i uśmiechnięte gwiazdy popu na Instagramie i YouTube uczą nas, jak uważaj na oświetlenie gazowe, bombardowania miłością i inne sygnały ostrzegawcze u potencjalnych partnerów. Łatwiej jest patologizować siebie i swoją historię w izolacji, niż pozwolić, żeby nas zauważono.

Oglądanie relacji Joela i Clementine jest odświeżające – każda postać jest usiana szkarłatnymi flagami i bagażem emocjonalnym. Jasne, Clementine jest nieobliczalna i stanowi dla siebie ciężar, problem, dla którego nie ma rozwiązania. Ale to także te cechy czynią ją hipnotyzującą i nieodpartą dla Joela.

„Nie widzę niczego, co by mi się w tobie nie podobało” – mówi Joel błagalnie do Clementine, aby nakłoniła ją, aby została. „Ale zrobisz to” – ryczy ze świadomością. To właśnie w tej ostatniej scenie – kiedy Joel spotyka Clementine i akceptują siebie jako najdziwniejsze i najbardziej frustrujące siebie – sprawia, że ​​ich miłość jest tak fascynująca, że ​​warto ją oglądać bez końca.