Przewrotny, pełzający po skórze niezależny horror Kyle’a Edwarda Balla Skinamarink jest rzadki, jak piosenka, od której Ball wzięła swoją nazwę. Film, który stał się znany dzięki TikTokowi i przekazom ustnym, został w całości nakręcony w domu rodzinnym Balla w Edmonton w Albercie. Ma tylko dwie rozpoznawalne postacie, które ledwo pojawiają się na ekranie. Ball kształtuje swój horror, a co za tym idzie, swoją „historię”, wokół zmysłowych i atmosferycznych sztuczek, używając starannie dobranej kamery, oświetlenia, dźwięku i montażu. Skinamarink spotkał się zarówno z pochwałami, jak i sceptycyzmem, podobnie jak wiele innych wspaniałych historycznych horrorów — zwłaszcza przełomowy horror Daniela Myricka i Eduardo Sáncheza z 1999 roku Projekt Blair Witch. Podejście Balla do idei strachu, skrupulatne ruchy formalne, których używa do jego wygenerowania, oraz spolaryzowana reakcja publiczności przypominają Czarownica z Blair także.

Piosenka „Skidamarink”, znana również jako „Skinnamarink”, pochodzi z musicalu z 1910 roku. Echo. Jego teksty to w większości bzdury; każdy krótki wers kończy się słowami „Kocham cię”. Mniej więcej w połowie Skinamarink, dwaj główni bohaterowie — Kaylee i Kevin, bardzo młoda para siostry i brata — mówią sobie nawzajem „Kocham cię”, co oznacza, że ​​martwią się swoją sytuacją. Pozostawione same w ciemnym domu, w którym zniknęły drzwi i okna, znudziły się zabawą swoimi zabawkami, oglądaniem kreskówek i jedzeniem płatków śniadaniowych. Zaczynają zauważać, że w domu robi się coraz ciemniej i chcą, żeby ich rodzice wrócili. A potem wzywa ich zachrypnięty, dziecinny głos.

Dwuznaczność filmowego terroru, który w dużo większym stopniu opiera się na sensacji niż jawnie przerażających postaciach czy potworach, chwyciła niektórych widzów za gardła. Fani twierdzą, że jest innowacyjny w sposobie, w jaki Ball tworzy poczucie strachu z minimalistycznych elementów. Nie-fani twierdzą, że jest powolny, trudny i pozbawiony przerażenia. Wszystko to przywraca Projekt Blair Witchktóry został podobnie skrytykowany jako „nudny” i „nie przerażający” przez widzów, którzy kupili szum wokół filmu, a potem stwierdzili, że nie tego oczekiwali od horroru.

Niektórzy widzowie byli zdezorientowani i sfrustrowani Czarownica z Blairpodejście cinéma vérité, z improwizowanymi dialogami, charakteryzacją i ruchami kamery. Nie był to pierwszy horror typu found footage, ale zrewolucjonizował technikę w kinie amerykańskim: sposób, w jaki kamera się trzęsie, grzechota, upuszcza i celowo zasłania obiekty, sugeruje, że film nie był „reżyserowany”.

Podejście to tak bardzo zdenerwowało publiczność, że policja w Burkittsville w stanie Maryland, gdzie miał miejsce film, otrzymała kilka telefonów od zaniepokojonych obywateli, którzy myśleli, że taśma wideo Blair Witch jest prawdziwa, a nawet utworzyła grupy poszukiwawcze, aby znaleźć trzy postacie z filmu. Reżyserzy używają tej ręcznej kamery, aby sprawić, by oczy i umysły widzów płatały im figle. Gdy obrazy obracają się, kształty i cienie zaczynają tańczyć. Film nigdy nie wygląda złowrogo prosto w twarz, ale ma na celu upewnienie ludzi, że tak Zdecydowanie zobaczyłem coś czającego się tuż za strzałem.

W Skinamarink, aparat jest przeważnie nieruchomy. Ośmiela nas wpatrywać się w ciemne korytarze, szczeliny między meblami i cienie zasłaniające klatki schodowe. Kamera patrzy niezachwianie w szczególności na jeden powtarzający się ciemny pokój lub korytarz. (Trudno powiedzieć, który – geometria przestrzenna domu jest celowo niejednoznaczna). Podejście to ma na celu skłonienie widzów do wyobrażenia sobie, co może znajdować się tuż poza ich zasięgiem wzroku. My go nie widzimy, ale co jeśli on nas widzi?

Obecność lub brak obiektów to duża część napięcia w filmie. Kamera często znajduje się na poziomie gruntu lub jest pochylona w kierunku sufitu, dzięki czemu obecność i ruchy postaci są niejednoznaczne. Kiedy skrzypią drzwi, nie wiesz, kto lub co przez nie przechodzi. Kiedy zapala się światło, ujawnia tylko więcej ciemnych pustek.

Zdjęcia Jamiego McRae’a kilka razy przyjmują punkt widzenia Kyle’a lub Kaylee, a kamera potyka się, gdy próbują znaleźć drogę przez ciemność, gdzie wzywają ich głosy. Innym razem widać ich tylko fragmentami, jako stopy zwisające z sofy, oświetlone jaskrawym blaskiem telewizora lub tył głowy, gdy jeden z nich wpatruje się w pozornie nieskończoną nicość przez ciemne drzwi. Te świadome decyzje sprawiają, że podłogi i ściany domu wyglądają gigantycznie. Nieustannie zmienia nasze rozumienie tego, jak dom jest złożony. Portalem może stać się wszystko. Każde drzwi mogą zniknąć, a później pojawić się ponownie. Być może dom żyje i może uderzyć dosłownie z dowolnego miejsca.

Podczas Skinamarink jest prezentowany w analogowym stylu retro, z wysokim ziarnem i nasyceniem, mającym naśladować kino eksploatacyjne z lat 70. Ball prowadził kanał na YouTube, na którym tworzył krótkie filmy na podstawie opowieści widzów o ich koszmarach. Niedawno powiedział RogerEbert.com, że „od samego początku Internet był moim współreżyserem”. Zamienił jedno z tych zgłoszeń w horror Cholerawyraźny prekursor Skinamarink. Po Skinamarink zadebiutował na festiwalu Fantasia 2022, użytkownicy TikTok zaczęli tworzyć własne filmy ostrzegające widzów o tym, jak przerażający jest ten film. Oświadczenie prasowe serwisu streamingowego Shudder twierdzi, że hashtag #Skinamarink osiągnął blisko 7 milionów wyświetleń na TikTok.

Horror i media zawsze były ze sobą powiązane w taki czy inny sposób. Obie Projekt Blair Witch oraz Skinamarink zyskał rozgłos, stając się wirusowym w Internecie – w Skinamarinkprzypadku, po tym jak cały film wyciekł do sieci. Oba filmy wykorzystują również technologię jako źródło horroru. Ale gdzie Projekt Blair Witch użył cyfrowej kamery ręcznej jako szyfru terroru, Ball wykorzystał technologię retro. Telewizor w domu, który pozostaje włączony przez prawie cały film, jest zarówno źródłem komfortu, jak i złości. To stary analogowy telewizor z magnetowidem, odtwarzający publiczne kreskówki w stylu retro, w tym krótkometrażowy film Looney Tunes „Prest-O Change-O”.

Obraz: Artisan Entertainment

Metafora krótkiej oferty jest jasna — dom przechodzi nieustanną metamorfozę, a znikanie przypadkowych przedmiotów i przejść odzwierciedla lęk przed nieznanym i utratę kontroli. Ostre białe światło telewizora, często zarysowujące sylwetki dzieci i ich zabawek, zaczyna powtarzać sekwencje z kreskówek. Jego dźwięk wypacza się i cyklicznie. Zabawkowy telefon dzwoni jak opętany. Te proste domowe zdarzenia nabierają złowrogiej obecności w ciemności. Każdy, kto dorastał w podmiejskim domu, pamięta tego rodzaju skrzypienie i drapanie w domu, które późną nocą wydają się znacznie głośniejsze niż kiedykolwiek, gdy świeci słońce.

SkinamarinkBudżet produkcji wynosił tylko około 11 000 USD, a Ball w pełni wykorzystuje swoje ograniczenia finansowe, upraszczając klimat filmu i opierając się na podstawowych elementach kina. To majstersztyk w zrozumieniu, w jaki sposób dźwięk i ruchy kamery same w sobie, ze zwykłymi przedmiotami i we wspólnych miejscach, mogą wywoływać zdumiewająco skuteczne reakcje emocjonalne. Ball powiedział iHorror: „Powiedziałbym, że pod wieloma względami jestem dość niekompetentny, ale moją wielką siłą, którą zawsze miałem, jest atmosfera”.

Horror zawsze był bardziej otwarty na pomysłowe możliwości kina niż większość gatunków i często wykorzystuje skromne budżety, koncentrując się na nastroju i aurze. W przypadku Balla ograniczenia związane z produkcją jego kanału YouTube pomogły mu nauczyć się, co działa w horrorach i jak obejść brak budżetu na aktorów lub efekty. „Musiałem zrobić wiele sztuczek, jeśli chodzi o sugerowanie akcji, sugerowanie obecności, POV, aby opowiedzieć historię bez obsady” – powiedział iHorror.

Dla niektórych osób te ograniczenia i Skinamarinkniekonwencjonalne narracje są porażkami, tak samo jak Projekt Blair WitchNiestabilne efekty wizualne, improwizowane dialogi i drażnienie narracji były porażkami. Ale oba filmy to doskonałe przykłady sposobów, w jakie twórcy horrorów mogą eksperymentować z nastrojem i wrażeniami, a mimo to znajdują chłonną publiczność. Te podejścia do filmów nie są dla wszystkich, nie w kulturze, która woli skupiać się na filmach, które mówią widzom, a nie sprawiają, że coś czują.

Tak czy inaczej, Skinamarink niezaprzeczalnie wywołuje silne reakcje. Tak jak Projekt Blair Witch w 1999 roku nie przypomina innych wirusowych hitów swojej epoki, a jego zdolność do wywoływania strachu i przerażenia w najprostszy sposób jest świadectwem pomysłowości i kreatywności, jakie oferuje kino grozy. Okaże się, czy Skinamarink ma coś takiego jak wpływ Projekt Blair Witch miał w kinie, pod względem tworzenia niekończących się naśladowców i własnego, obszernego podgatunku. Może zamiast tego będzie to po prostu przypomnienie, że tak długo, jak reżyserzy horrorów będą znajdować nowe sposoby na straszenie swoich widzów, będą dalej rozwijać ten gatunek.

Skinamarink debiuty w kinach 13 stycznia.