W swojej bezwzględnej ekonomii, Świt żywych trupówPoczątkowe sceny ukazywały przebłysk brutalnego mistrza horroru, jakim mógł się stać Snyder.
Zdjęcie: Obrazy Uniwersalne

Wydajny Nie jest to słowo, którego można często użyć do opisania kultowo szanowanych multipleksowych wizji Zacka Snydera. Reżyser, który poddał najzdolniejszych i najpopularniejszych superbohaterów DC ponurą metamorfozę na wzór mesjasza, spędził większość swojej kariery na spowolnieniu rozwoju gatunku. Tak jak, sposób w dół: Jego popisowy ruch, ugruntowany w spartańskim hicie o marszu śmierci 300, przedstawia tytaniczną walkę w niemal obrazach, ze scenami akcji, które pełzają jak mityczna melasa, przywołując nie tylko majestat, ale także niezbędny spokój panelu powitalnego komiksu. Jego najnowszy film, pierwsza odsłona Netflixa Gwiezdne Wojny mockbuster, zawiera tyle bombastycznego zwolnionego tempa, że ​​część bez niego prawdopodobnie zakończyłaby się godzinę wcześniej.

Nie zawsze tak było w Snyder Land. Dawno, dawno temu reżyser wywołujący podziały przedkładał prędkość kinetyczną nad lodowcową postawę bohatera, która stała się definicją jego epopei z akordami rockowymi. W rzeczywistości najczęstszą skargą rzucaną na jego pierwszą cechę było to, że w rzeczywistości tak było szybko — a dokładniej, że potrzebne były filmowe potwory znane z potwornie celowego szurania i nadawały im prędkość sprinterów olimpijskich.

Jego Świt żywych trupów, który wszedł do kin 20 lat temu, nie jest jakimś tajemniczym, współczesnym klasykiem. Nie dorównuje filmowi, który aktualizuje: arcydziełu George’a Romero z 1978 roku, które przeniosło klaustrofobiczny strach z jego wcześniejszych lat Noc żywych trupów do podmiejskiego centrum handlowego i nowej dekady konsumpcjonizmu przypominającego zombie i egoizmu Me Generation. Napisana przez młodego Jamesa Gunna wersja Snydera zwiększa liczbę ofiar i dodaje kofeiny dreszczowi emocji, zamieniając powoli narastające zagrożenie ze strony głodnych hord Romero na walkę demonów szybkości, której Danny Boyle pożyczył swoim upiorom w zeszłym roku 28 dni później. Ten Świt aż za dobrze wpisuje się w dekadę przeróbek horrorów, które myliły przeciążenie zmysłów pod wpływem MTV z pilnością i które często poświęcały wyostrzone sumienie polityczne materiału źródłowego na ołtarzu eleganckiej rzezi XXI wieku. To zarówno wzmacnia, jak i osłabia przełomową apokaliptyczną opowieść Romero.

Mimo to przez kilka minut można było się zastanawiać, czy nu-Świt może znaleźć się w tej samej lidze, co jego kanonizowany poprzednik. A to dlatego, że Snyder, reżyser reklamowy, który bezczelnie wkraczał do kina, wyszedł rozbujany. Pierwsze dziesięć minut filmu to niemal samodzielny koszmar, wyobrażający sobie początek apokalipsy zombie jako nagłe, przyprawiające o zawrót głowy pogrążenie się w anarchii. To także najbardziej ekscytujące dziesięć minut w całej filmografii Snydera i, biorąc pod uwagę ich bezwzględną oszczędność, przebłysk surowego mistrza horroru, jakim mógłby się stać, gdyby jego zainteresowania nie skierowały się w stronę biblijnie ciężkich spektakli powieści graficznych.

Podczas gdy Romero zaczynał ze światem już w płomieniach (Świt miało miejsce bezpośrednio po Nocwydarzenia), Snyder przenosi nas w czasy tuż przed tym, jak wszystko pójdzie do piekła. Jego bohaterka, wyczerpana pielęgniarka grana przez Sarah Polley, wyłapuje i przeważnie ignoruje niejasne wskazówki dotyczące tego, co nadchodzi — rozmowy o pacjentach z nietypowymi objawami, złowieszczy reportaż emitowany w telewizji. Jest coś przerażająco realistycznego w tym, jak oznaki zbliżającej się katastrofy znikają w hałasie współczesnego życia, ignorowanym jak wiele złych wiadomości. Snydera Świt nie zestarzał się pod tym względem aż tak bardzo: chociaż media społecznościowe prawdopodobnie wpłynęłyby na szybkość, z jaką ludzie dowiadywali się o zbliżającym się końcu, możliwe jest, że sama liczba dzisiejszych opcji przewijania zagłady mogłaby pozostawić wszystkich niepewnych, jak poważnie powinni przyjmować doniesienia o dzikich, mięsożernych zwłokach.

Z tą samą szybkością, z jaką przedstawia gorączkowe życie zawodowe i przytulne życie domowe Anny Polley, Snyder całkowicie burzy jedno i drugie. Nie minęło więcej niż pięć minut, zanim groteskowo oszpecone dziecko – zabite i wskrzeszone poza ekranem – wpada, by szybko zająć się szyją męża; jest to zagrożenie, które pojawia się w sposób instynktowny i rozprzestrzenia się z sąsiada na partnera życiowego w ciągu kilku sekund. Chociaż Snyder bawił się później techniką znaną jako „speedramping”, w której prędkość akcji jest przełączana z wolnej na szybką i z powrotem w jednym ujęciu, w trakcie tego wstrząsającego domu stosuje bardziej analogową wersję tej zasady. inwazja: Wybuchy rzezi ustępują miejsca momentom napięcia, gdy Ana zostaje rzucona tyłem z sypialni do łazienki, z patelni do ognia, a pojedyncze delikatne drzwi tworzą aż nazbyt tymczasowe sanktuarium.

Snyder tak naprawdę zyskał reputację utalentowanego postmodernistycznego twórcy obrazów – w rodzaju renesansowego malarza falującej, sterydalnej wojny cyfrowej – aż do swojego następnego filmu, 300. Bez operatora tego filmu, Larry’ego Fonga, za kamerą, Świt żywych trupów wygląda bardziej płasko, taniej i mniej ekstrawagancko kultowo. Ale wciąż można podziwiać panoramiczny chaos na przedmieściach, w który Ana wpada z zapartym tchem, podczas gdy kamera reżysera okrąża płonącą ślepą uliczkę, wyłapując przypadkowe przebłyski szaleństwa, niczym samochód zjeżdżający z drogi w stronę eksplozji kuli ognia i obcych ludzi biegają z wypielęgnowanych trawników do fałszywych bezpiecznych garaży, a głodni sąsiedzi gonią za nimi.

Sposób, w jaki Snyder aranżuje to crescendo dnia zagłady, ma także charakter gry wideo. Podkreśla labiryntową niepewność układu okolicy w boskich ujęciach z góry i blokuje kamerę w samochodzie ucieczki Any, gdy zaczyna ona poruszać się po zniszczonych ulicach (strategia fotografowania, która nie może powstrzymać się od wyglądu prekursora z pozoru podobnego prolog bestsellera Playstation Ostatni z nas i jego niedawna adaptacja HBO). Jego styl nie umniejsza dreszczyku emocji towarzyszących tej sekwencji, ale nadaje jej nierzeczywistość koszmaru, z którego nie można się obudzić.

To, co ponownie rzuca się w oczy, to rozdzierający wnętrzności prędkość. Atletyczna szybkość nieumarłych wyznacza tempo pierwszego zejścia do piekła na ziemi. A może Snyder dorównuje tempu, z jakim wirus tego rodzaju rozdziera grzeczne społeczeństwo. Tak czy inaczej, przemoc ma w sobie bezpośredniość, którą szybko porzucił podczas stopniowej wspinaczki na szczyt komiksowej Góry Olimp. Obecnie Snyder ma tendencję do zamieniania każdego ciosu lub wystrzelonego pocisku w małą wieczność, niczym natychmiastowa powtórka klatka po starannie skomponowanej klatce. To styl bardzo odległy od tego, w jaki sposób akceptował bałagan i oślepiające zamieszanie Świt żywych trupówamfetaminę do późniejszych środków uspokajających.

Coup de grâce to sekwencja napisów końcowych, która następuje po tym błyskawicznym otwarciu. W rytm hymnu Johnny’ego Casha z Księgi Objawień „When the Man Comes Around” reżyser przedstawia upadek cywilizacji jako drżący montaż alarmujących materiałów: Konferencja prasowa jest niepokojąco wolna od przydatnych informacji, szoku fragmenty brutalności z kamery i fałszywy-filmy dokumentalne przedstawiające ogromne tłumy uciekające przed niedawno zmarłym. To wizja armagedonu widzianego przez zasłonę środków masowego przekazu – czyli tego, jak wszyscy możemy go doświadczyć, zanim zombie pędzące po naszych ekranach staną się tymi, które wpadną do naszych domów. Nihilizm Snydera jest znacznie bardziej płynny niż Romero, ale jest w nim coś naprawdę cierpkiego, gdy wyobraża sobie on koniec świata jako przerażającą plamę cyfrowej informacji. Film obiecuje, że apokalipsa będzie transmitowana w telewizji.

Na końcu, Świtpoczątek jest doniosłym żartem, zwodniczym swoją nierówną intensywnością i, tak, skutecznością. Te wspaniałe minuty początkowe, w których cały światowy upadek przemienił się w ogień krwi, strach i akompaniament ludowej legendy, obiecują lepszy film niż apolitycznie szalony, pełen arkad remake, który ostatecznie stworzył Snyder. Lepsza kariera też: 20 lat później Snyder zyskał lojalnych fanów dzięki swemu wyjątkowo imponującemu podejściu do pulp Entertainment, choć nie dorównywał temu pierwotnemu debiutanckiemu wyrazowi.