(Ten artykuł w niezamierzony sposób stanowi kontrapunkt dla znacznie bardziej pozytywnego podejścia mojego kolegi Owena Gleibermana do filmu Beatlesów „Let It Be”, odrestaurowanego przez Petera Jacksona i opublikowanego dzisiaj w Disney+.)

Kiedy miałem obsesję na punkcie Beatlesów, moja matka w akcie bezinteresownej rodzicielskiej miłości zabrała mnie na festiwal filmowy Fab Four: „Hard Day’s Night”, „Let It Be”, „Yellow Submarine” i „Pomocy!”, jeden po drugim. Moja mama była fajną adiunktem języka angielskiego na miejscowym uniwersytecie, która ubierała się „modnie”, kochała muzykę i przejęła pewne nawyki słuchania od swoich uczniów. Moja obsesja zaczęła się, gdy przyniosła do domu „Sgt. Pepper” rok lub dwa wcześniej.

„Hard Day’s Night” to Beatlesi, w których zakochał się świat – słodkie piosenki, urocze, bezczelne osobowości, dopasowane ubrania, wrzeszczące dziewczyny, moptopy. Ale „Let It Be” było zupełnie inne: Beatlesi jako dorośli, prawdziwi ludzie, którzy nie zawsze żartowali ani nawet byli przyjacielscy, cherubinowa twarz Paula ukryta pod zaniedbaną brodą i tłustymi włosami. I jak wszyscy w teatrze wiedzieli, byliśmy świadkami rozstania się naszych ukochanych Beatlesów, praktycznie w czasie rzeczywistym.

Pamiętam, że film nie był zbyt zabawny, powodował klaustrofobię – i wydawał się długi, mimo że w rzeczywistości jest o kilka minut krótszy niż „Noc po ciężkim dniu”. W każdym razie zmęczyło to moją mamę, której pobłażliwość osiągnęła swój kres po kilku minutach trzeciego filmu wieczoru „Żółta łódź podwodna”. Wyprowadziła mnie z teatru, prawdopodobnie za rękę, gdy płakałam z rozczarowania w dzwonach w paski i płaszczu z frędzlami.

Oprócz drugiego obejrzenia kilkadziesiąt lat później na zniszczonym VHS, to było wszystko dla mnie i „Let It Be” – i dla większości ludzi, ponieważ Beatlesi skutecznie wycofali go z rynku gdzieś w latach 80. Oficjalne kopie – w przeciwieństwie do ziarnistych bootlegów lub strumieni z podejrzanych rosyjskich stron internetowych – kosztowały kilkaset dolarów. Nawet gdy Apple Corps, de facto siedziba grupy, szczegółowo przeszukiwał archiwa, „Let It Be” pozostawało poddane kwarantannie, jakby pozostali przy życiu członkowie nie chcieli się z tym zmierzyć.

Podobnie jak w przypadku wielu zakazanych rzeczy, jego historia uległa zniekształceniu na przestrzeni lat — a wraz z wydaniem w 2021 roku ośmiogodzinnego, pozornie rewizjonistycznego filmu Petera Jacksona „Get Back”, w którym materiał filmowy z ponurego stycznia 1969 roku został przedstawiony w znacznie jaśniejszej i pełniejszej sensie, stało się to jeszcze bardziej. Czy rzeczywiście był to mroczny, ponury dzwon pogrzebowy, o którym głosiła legenda, czy może nasza perspektywa została wypaczona przez dziesięciolecia ludzi twierdzących, że tak właśnie było? I czyż nie było wielu z tych ludzi, którzy prawdopodobnie widzieli oryginał w kinie, wciąż odczuwając traumę po niedawnym rozwodzie grupy?

Reżyser i wieloletni współpracownik Beatlesów, Michael Lindsay-Hogg, powiedział to dobitnie, zauważając, że oglądał z Beatlesami wczesne wersje filmu w lipcu i listopadzie 1969 roku i świetnie się bawił. „Powiedziałbym, że większość ludzi, którzy postrzegali zdjęcie Petera jako korektę mojego, nie widziało mojego, ponieważ nikt nie mógł go zobaczyć przez 50 lat” – powiedział w zeszłym miesiącu dziennikowi „New York Times”. „Więc jeśli nie byli dziećmi, kiedy oglądali ten film w kinach, większość ludzi widziała go wyłącznie na VHS lub na bootlegach, co zmieniało oryginalne proporcje i powodowało ciemne i ponure obrazy oraz zły dźwięk. Ludzie nie widzieli tego takim, jakim było, i szukali tego, czym nie było.”

OK, racja, a „Get Back” i kontrnarracje z ostatnich lat mogą skłonić do takiego myślenia. Ale nawet po rzadkim przywileju obejrzenia filmu na wielkim ekranie z olśniewającym dźwiękiem podczas pokazu prasowego w zeszłym tygodniu (wraz z wywiadem na żywo z Lindsay-Hogg jako zapowiedzią), trzeba przyznać, że oryginalna narracja pozostaje aktualna: „Let It Be” nadal jest przygnębiający.

Może nie tak bardzo, jak głosi legenda, ale niezręczne momenty odbijają się echem – Paul z wysiłkiem próbuje zjednoczyć pozbawionych inspiracji członków grupy i zarządza partią gitarową George’a w „I’ve Got a Feeling”; John i Yoko, szczęśliwi w oparach heroiny, tak otoczeni kokonem, że są niewidocznie odgrodzeni od reszty świata; George ponury i sfrustrowany, podczas gdy Ringo patrzy na to z przygnębieniem.

Jasne, częściowo wynika to z niezręczności członków zespołu, którzy z samego rana próbują znaleźć twórczą inspirację przed reflektorami i kamerami filmowymi – a dla widzów – 50 lat perspektywy i faktu, że słyszymy surowe, niedoszlifowane wersje utworów grupy, która wyznaczyła nowy studyjny standard muzyki rockowej. Ale tak czy inaczej, napis wisiał na ścianie; Ringo powiedział, że jeszcze w 2021 roku w filmie „nie było radości”.

Oczywiście magia również pozostaje: zadebiutowało mnóstwo nowych, wspaniałych piosenek na różnych etapach realizacji, George pomaga Ringo w tworzeniu „Octopus’ Garden”, a słynny „koncert na dachu” zamykający film jest naprawdę ekscytujące. Dźwięk i grafika zostały pięknie odrestaurowane: kolory są jaśniejsze, cienie Twickenham Studios są mniej absorbujące, a twarze wyraźniejsze. Ale jak w przypadku wszystkich zbliżeń, jest to miecz obosieczny: widzowie mogą powiedzieć: wow, włosy Paula naprawdę były tak tłuste; tak, źrenice Johna wydają się tam unieruchomione; Ringo wygląda na równie znudzonego w wysokiej rozdzielczości.

I choć Beatlesi wrócili do studia zaledwie trzy tygodnie po zakończeniu tych sesji i spędzili lato nagrywając swoją mistrzowską i majestatyczną piosenkę o łabędzim „Abbey Road”, Fab Four nagrali razem swoje ostatnie notatki w ciągu ośmiu miesięcy od końcowych scen z „Niech tak będzie”. „Chcę rozwodu” – powiedział Lennon grupie 20 września 1969 r. – jak na ironię podczas spotkania, podczas którego finalizowali szczegóły nowego kontraktu z EMI Records. Podpisali umowę i zachowywali dla siebie wszelkie rozmowy o rozstaniu, ale miesiąc później Lennon wydał solowy singiel, a następnie album. Do czasu wydania „Let It Be” w maju 1970 roku ich rozstanie było publiczne, a trzech Beatlesów wydało solowe albumy. Żaden z nich nie był obecny na premierze filmu.

Nawet po ekspansywnym i weselszym „Get Back” Jacksona oglądanie „Let It Be” nadal przypomina oglądanie materiału filmowego pary z tygodni poprzedzających ich rozwód. Mimo wszystko, patrząc z perspektywy czasu, odbudowy i kontrnarracji, „Let It Be” pozostaje smutnym zakończeniem największej baśni rocka.