Amine miał 17 lat, kiedy ciężko spalone ciało jego brata zostało wydobyte z bagażnika spalonego samochodu.

„Mój brat niestety wcześnie popadł w narkotyki” — mówi z kamienną twarzą, gdy spogląda na zaniedbane wieżowce, które nas otaczają.

Siedzimy, rozmawiając o jego bracie, który handlował narkotykami przed morderstwem, w jednej z najbardziej znanych dzielnic Marsylii.

Amine, teraz 19-letnia, dorastała tutaj, na osiedlu Frais-Vallon, rozległym i ubogim osiedlu socjalnym na północy miasta, które jest nękane przez gangi i przemoc związaną z narkotykami.

Niedaleko na murze siedzi kilku młodych mężczyzn. Dilerzy narkotyków pracują tu otwarcie w ostrym popołudniowym słońcu.

Amine mówi, że handel ludźmi jest uwodzicielskim wyborem dla dzieci, które dorastają tutaj i mają mało pieniędzy – i jeszcze mniej perspektyw.

„Nie ma innych opcji. Nie ma firm, które przychodzą tutaj i mówią, że zapłacimy ci więcej niż płaca minimalna… tutaj ludzie są kasjerami w supermarketach, sprzątaczami lub ochroniarzami. Nie możemy być sędziami, prawnikami ani księgowymi”.

Nie zaskoczyły go ostatnie zamieszki, które szczególnie nasiliły się w Marsylii. Tutejsze firmy, w tym sklep z bronią, zostały zdewastowane i splądrowane, a 27-letni mężczyzna został zabity.

Prokuratorzy twierdzą, że zmarły mężczyzna został trafiony w klatkę piersiową policyjną gumową kulą zwaną „kulą błyskową”. Uważa się, że doznał zawału serca, ale okoliczności nie są jasne.

Zamieszki nastąpiły po protestach w związku ze śmiertelnym postrzeleniem przez policję 17-letniego Nahela M. w Paryżu.

„Zawsze tkwimy w tym samym bałaganie, w tej samej nędzy i nic się nie zmieni”, mówi Amine, „więc rozumiem gniew młodych ludzi. Nie usprawiedliwiam przemocy, ale ją rozumiem”.

Zamieszki i ich następstwa ujawniły głębię gniewu, frustracji i porzucenia odczuwanych przez tak wielu obywateli Francji.

Spotkaliśmy Mado, kobietę w średnim wieku, która mieszka na osiedlu, niedaleko dawnego komisariatu policji.

Dla wielu był to fizyczny związek między nimi a państwem francuskim; jego upadek ponuro symbolizuje rosnące odłączenie.

„Tutaj jest jak w śmietniku” — mówi Mado. „To nie jest bezpieczne. Ludzie załatwiają się w windach i na klatkach schodowych. Dla polityków jesteśmy nikim. Naprawdę jesteśmy nikim”.

Mężczyzna, Mourad, mówi ze złością, mówiąc nam, że wszędzie są tu szczury.

„Nie wszyscy mamy takie same prawa. Politycy mówią w mediach, że nie ma obywateli drugiej kategorii, ale w rzeczywistości to nieprawda”.

Ale być może niewielu rozumie lepiej głębokie podziały we francuskim społeczeństwie – lub ich konsekwencje – niż Amine.

Obecnie pracuje nad odciągnięciem młodych ludzi z osiedla od przestępczości, ale także wspiera rodziny tych, którzy przypłacili to życiem.

W ubiegłym roku w Marsylii doszło do 31 morderstw związanych z handlem narkotykami. W tym roku było ich 23. Dwie trzecie ofiar miało mniej niż 30 lat.

Władze francuskie uznały zarówno tragedię, jak i problem.

Dwa lata temu prezydent Emmanuel Macron obiecał naprawić Marsylię. Ogłosił plan o wartości 5 miliardów euro (4,3 miliarda funtów; 5,4 miliarda dolarów) na walkę z przestępczością i ubóstwem w mieście.

Wrócił do południowego miasta portowego tuż przed zamieszkami, aby wzmocnić swoje zaangażowanie.

„Wszystko musi działać szybciej” – powiedział prezydent Macron na początku trzydniowej podróży, podczas której odwiedził miejsca projektów rewitalizacyjnych, w tym posterunek policji, szkołę, więzienie i szpital.

Ale Amine, która spotkała go dwukrotnie, straciła wiarę.

„Kiedy przychodzi Macron, przychodzi ogłaszać, a nie słuchać nas”.

Nawet burmistrz Marsylii, Benoît Payan, przyznaje, że musi zjednoczyć swoje miasto.

„Zbyt długo moje miasto było podzielone na ludzi biednych i tych, którzy nie są. Na tych, którzy są uważani przez władze publiczne, i tych, którzy nie są”.

To ma być podstawowa francuska wartość. Ale tutaj égalité (równość) jest teraz ambicją.